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«Trauma et créativitée»

Le trauma entretient un rapport complexe avec la créativité, il entrave en effet largement les processus de sublimation et de
transitionnalité. Mais la créativité permet cependant de se dégager du trauma par une dynamique de liaison, de figuration, de
représentation, qui en constitue une tentative plus ou moins aboutie de son élaboration psychique. Ce mécanisme de dégagement
décrit par Bibring en 1943, permet progressivement au sujet de ne plus étre envahi par la compulsion répétitive des expériences
catastrophiques vécues au travers de l'effroi. |l ne s’agit pas d’un simple mécanisme abréactif, mais d’un geste artistique ou littéraire,
d’'une démarche scientifique qui engage le sujet aux prises avec le trauma dans un mouvement actif qui le réinstalle dans sa
subjectivité. Ainsi nombre d’écrivains, de peintres, de sculpteurs, de photographes ont pu a travers leur création mettre en récits et
donner formes a leur expérience traumatique et par la s’en extraire. Mais d‘autres peuvent aussi s‘enliser dans une expression
répétitive de leur vécu traumatique, enfermés alors dans une dimension compulsive qui inhibe chez eux tout mouvement de liaison et
de transformation.

Les forces de déliaison et de destructivité engendrées par le trauma peuvent trouver dans |'art une voie salutaire vers la symbolisation,
en permettant une véritable reconstruction de la réalité psychique du sujet. Lart-thérapie tout comme les médiations artistiques
peuvent alors engager le sujet traumatisé a inventer, bricoler, jouer une expérience impensable, qui va pouvoir s’inscrire dans son
histoire singuliere. Quand ce processus créatif est spontané, il donne a l'auteur de I'ceuvre qui a été réalisée, une reconnaissance par
les autres a travers I’'écho qu’il suscite chez eux, tout comme il prend sens dans la relation thérapeutique. La créativité et I'inventivité
sont aussi mobilisées chez le clinicien qui prend en soins les personnes confrontées au trauma, Ferenczi, Winnicott ou Bion ont entre
autres ouvert cette voie, bien nécessaire au thérapeute, pour ne pas étre entrainé vers I'impuissance ou la fascination qu’instaure le
trauma.

Nous tenterons au cours de cette journée a travers les différents exposés, d’explorer ce lien qui apparait au départ antinomique entre
trauma et créativité, cela a travers les ceuvres de certains artistes et écrivains, tout comme a partir de différents dispositifs de soins.

Jean-Michel Coq
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Communication de Mireille Guittonneau pour 'ALFEST, le 28
juin 2023

L'expérience traumatique entraine une métamorphose du sujet qui, soudain, ne se reconnait plus vraiment et qui en outre se sent parfois
prive de son appartenance au genre humain. Ainsi en va-t-il, dans la littérature médiévalel, du roi Merlin terrassé par I'effroi puis par le
désespoir, devant les corps morts de ses compagnons ; des compagnons qu’il a lui-méme entrainés dans cette bataille sanglante. Merlin
perd alors la raison et devient « le fou des bois » : privé de son humanité, il s'identifie aux animaux de la forét dont il adopte le mode de vie.
Il réussit de cette facon a oublier les violents combats, les morts terribles, inutiles, mais au prix de I'oubli de ses proches et de lui-méme.
C’est la, bien souvent, la double injonction a laquelle se heurtent les sujets traumatisés : comment oublier sans effacer ? Comment se
souvenir tout en laissant les traces perdre de leur vivacité, de leur intensité ? Seule la voie de la symbolisation semble capable de dépasser
cette exigence paradoxale, permettant ainsi au sujet de se retrouver et de retrouver sa continuité d’exister.

En ce sens, parler de créativité face au trauma semble tout particulierement indiqué et plus encore si I'on revient a I'étymologie du terme :
« faire pousser, produire, faire naitre et, dans le langage ecclésiastique, faire naitre du néant ». Or, c’est bien du néant et de la mort dont
ces personnes sont revenues, mais avec le sentiment effroyable d’en étre encore enveloppées, voire méme d’étre habitées par eux. Créer,
dans ces conditions, releve d’'une exigence de survie psychique : créer pour se défaire de cette enveloppe d’effroi, créer pour tenter de
mettre hors de soi la mort et la destruction, créer pour transformer. En un mot : créer pour renaitre, semblable et autre a la fois.

C’est en premier lieu, le sujet lui-méme qui va devoir découvrir, mettre en ceuvre ses capacités a créer, a se restaurer. Mais bien souvent, il
devra étre accompagné dans ce cheminement et c’est alors aussi le clinicien qui se devra d’inventer. Inventer pour rester psychiquement
vivant, pour ne pas étre immobilisé par la destructivité du récit qui lui est fait. Car, si le trauma est parfois indicible, la question se pose
aussi de son entendabilité comme I'a souligné Semprun au retour des camps2. Puisant dans ses ressources cliniques et personnelles, le
clinicien va alors contribuer a I'’émergence d’'un nouveau texte, de nouvelles images. Ainsi pourra s’engager la restauration de I'image
brisée de soi sur laquelle les sujets traumatisés ne cessent de buter : « Je est devenu un autre ».

1Geoffroy de Monmouth, (1148). La vie de Merlin, Editions Paléo, 2013
2Semprun J. Semprun J. (1994). L'écriture ou la vie. Paris : Gallimard
!
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Comme nous allons le voir tout au long de cette journée passionnante, les voies d’expression de la créativité sont
diverses et sans doute infinies : si, pour certains, cette renaissance peut s’accomplir au fil des mots, d’autres doivent
decouvrir le médium par lequel ils pourront la réaliser : terre, couture, peinture, sport, dessin, danse, musique ou photo en
sont quelques exemples. De cette facon, le sujet va pouvoir réaliser un travail psychique indispensable, un travail de
transformation. On comprend, de ce fait, I'importance que I'art peut prendre dans ce processus : mettre en forme, mettre
hors de soi, partager, transformer... Les fonctions de ce recours a I'art sont multiples et participent a un processus de
réappropriation de soi qui témoigne de la remise en mouvement des pulsions de vie. Pour autant, la créativité ne saurait
se restreindre a la création artistique. Elle engage en premier lieu le lien a 'autre et la capacité a donner forme, a donner
corps a des emotions effractantes, quel qu’en soit le médium et qu’il y ait ou non une ceuvre a lissue du processus
créatif. Ainsi, la créativité du clinicien s ‘étaye-t-elle surtout sur sa capaC|te a se laisser toucher, a mobiliser ses propres
pulsions de vie. C'est |la, semble-t-il, la condition sine qua non pour qu’il puisse s’adapter pour repondre aux besoins du
sujetl. (Little) Comme nous le verrons, cela passe aussi parfois par la modification de son cadre-dispositif de travail2
(Roussillon) et par le déploiement de « [ élasticité de la technique » chere a Ferenczi3.

Nous allons dans un premier temps mettre en perspective créativité, travail de symbolisation et témoignage historique,
avant d'essayer de saisir au fil du travail clinique avec Moussa, comment les mouvements transférentiels et contre-
transférentiels peuvent se mettre au service de la créativite, et ainsi permettre l'advenue d'un processus de
symbolisation. Creativite qui, comme vous I'entendrez, a nécessité de voyager avec Moussa au coeur des traditions
animistes.

1 Little M. (1956). « R » - La réponse totale de I'analyste aux besoins de son patient, Des états-limites, 2¢™me éd., Paris,
éd. Des femmes Antoinette Fouque, 2005

2 Roussillon R. (2012). Manuel de la pratique clinique en psychologie et psychopathologie, Elsevier Masson

3 Ferenczi S. (1928), « L'élasticité de la technigue », dans Psychanalyse IV, 1¢€ éd., Paris, Payot, 1982, p. 53-65.
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1) Créativité, symbolisation et témoignage historique

D’emblée, une question se pose : a quelles conditions une production - langagiére ou artistique - témoigne-t-elle d’'un travail de
symbolisation psychique du trauma ? En effet, il semble simpliste de considérer que tout récit ou toute figuration du trauma est le signe d’'un
travail psychique d’élaboration. Si comme le souligne A. Artaudl « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé que pour
sortir de I'enfer », on ne peut que constater I'échec de certaines créations a réaliser cette attente ; certaines ceuvres semblant n’étre que
répétitions traumatiques qui s’offrent a notre écoute ou a notre regard. C’est le cas, par exemple, des gravures de Goya sur les guerres
napoléoniennes en Espagne, « Les désastres », dont le souci du détail, fait apparaitre la fonction de témoignaire du peintre.

La créativité impligue au contraire de dépasser ce statut de témoignaire pour que s’opére une transformation des éprouvées et
potentiellement une réécriture des événements. C’est la tout I'écart entre un travail d’historicisation et un travail d’historien. Faire sien un
épisode violent implique en effet de renoncer a une fidélité absolue a 'événement, en tant que réel. En effet, une exigence de fidélité ne
peut que figer le sujet a un temps T. sans possibilité d’en adoucir les couleurs et les formes. Les événements continuent alors de se
décliner dans un présent infini. C’est la tout I'écart entre I'écriture de Primo Lévi, dont I'objectif est de révéler au monde les atrocités
perpétrées durant la guerre, et celle de Semprun qui oppose la fiction au documentaire. En effet, selon lui, seul I'art pouvait permettre a
I'auditeur d’approcher la réalité de cette expérience effroyable. « Raconter bien, ¢ca veut dire : de fagcon a étre entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de l'art. (...) Comment raconter une vérité peu crédible, comment
susciter I'imagination de l'inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu
d’artifice, donc ! » Dans ces conditions, s’en tenir a une position de témoignaire risque bien souvent de s’opposer au travail de
transformation psychique du trauma. C’est, selon Cyrulnik, ce qui marque I'écriture de Primo Lévi : « Primo Lévi aurait pu remanier la
mémoire d’Auschwitz, mais son désir était de s’indigner et de témoigner pour agresser les agresseurs : c’est ainsi qu’il a renforcé sa
souffrance »2.

1 Artaud A. (1947). Van Gogh, le suicidé de la société. Paris, Gallimard, p. 60.

2 Cyrulnik B. (2019). La nuit j'écrirai des soleils. Paris : Odile Jacob, p. 270
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C’est la, un enjeu majeur des traces laissées par le trauma : se fixer, se figer, ne rien oublier, ne rien trahirl. Or, le travail de mise en mots, ou plus largement de
mise en forme créative du trauma engage oubli, déformation et trahison. Ne dit-on pas d’ailleurs « traduire c’est trahir ! » ? Or, c’est bien une traduction du trauma
gui accompagne son élaboration. Ce n’est sans doute pas sans raison que certains écrivent alors dans une autre langue : Semprun, par exemple, a choisi le
francais et non sa langue maternelle, 'espagnol. D’ou I'intérét aussi, pour Rachel Ertel2, de la poésie, laquelle vise, souligne-t-elle, la vérité subjective du sujet et
de I'événement et non sa factualité. N’'est-ce pas cet objectif que réalise A. Appelfeld3, dans son livre « Le gar¢on qui voulait dormir », dans lequel il donne a
ressentir I'état psychique dans lequel il se trouvait a la fin de la guerre, au travers de I'histoire d’'un adolescent, qui ne cesse de dormir et que porte le groupe qui
'entoure ? Pour Rachel Ertel, la premiére étape dans cette quéte d’une vérité subjective du trauma implique de renoncer a tout dire. Impératif qui est également
abordé par Semprun lorsqu’il évoque, dans L’écriture ou la vie, le risque d’'une écriture qui ne renoncerait pas : « On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y
penser. Et de s’y mettre. D’avoir le temps, sans doute et le courage, d’un récit illimité, probablement interminable4, illuminé — cléturé aussi, bien entendu, - par
cette possibilité de se poursuivre a I'infini — quitte a tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte a ne pas en sortir, a prolonger la mort, le cas échéant, a la
faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, a n’étre plus que le langage de cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement5. »

A la suite de JM Talpin6, dans sa réflexion sur le travail d’écriture, on peut faire I'hypothése que certaines créations post traumatiques sont soutenues par le
recours a l'identification projective et visent alors a éjecter dans un autre, le lecteur, et nous rajouterons le spectateur, I'auditeur, des sensations et des émotions
insupportables. On est alors loin d’'un processus intégratif dont la visée tend surtout a métaboliser ce vécu, a le faire sien.

Mais I'exercice qui mene a une production créative est difficile et douloureux. Ainsi Semprun explique-t-il sa douleur a écrire et 'aporie dans laquelle il se débat :
« Je ne possede rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute
cette mort. Et la meilleure fagcon d’y parvenir c’est I'écriture. Or, celle-ci me raméne a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. » Semprun mettra ainsi des années a
achever son premier ouvrage, plusieurs fois interrompu avant de parvenir a réinscrire I'écriture dans la vie.

1 C’est pour cette raison que Marcelli les nomme « traces antimnésiques » tant elles se soustraient au travail de mémoire et de symbolisation. In Marcelli D.
(2014). La « trace antimnésique ». Hypothéses sur le traumatisme psychique chez I'enfant. L'information psychiatrique, 439-446

2 Ertel R. (2015). Nous sommes les souvenants qui refusons I'oubli. Pouvoirs de la poésie. Le coq Héron, Eres

3 Appelfeld A. (2011). Le garcon qui voulait dormir, Paris, L’Olivier.

4 C’est moi qui souligne.

5 Semprun J. (1994). L’écriture ou la vie. Paris : Gallimard, p. 26

6 Talpin JM. (2002). Des fractures du moi au je d’écriture. In Les processus psychiques de la médiation. Paris : Dunod

Semprun J. op.cit. p 215.
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A la différence des tableaux de Goya, ceux de Kim Tschang Yeu, peintre sud-coréen, me semblent étre le fruit d’un
processus de métabolisation de ses traumas. Enrolé de force par 'armée nord-coréenne, il vit I'horreur de la guerre avant
de pouvoir s’échapper grace a un bombardement. Il fuit & New-York, puis s’installe a Paris et consacre sa vie a la
peinture et plus particulierement a la représentation de gouttes d’eau. Uniques, en nuée, il fait apparaitre leur
transparence, elles coulent ou non selon les tableaux. Kim Tschang Yeu a pu dire que ces gouttes parlent de la guerre,
des blessures, des cadavres et, en particulier, de la pluie sur le visage des morts. « Les lignes qu’il incise a la surface de
ses premieres abstractions », dit-il, sont pour lui « des blessures dans la chair humaine ». Il ajoute que, peindre des
gouttes d’eau de facon répétitive a eté pour lui « une facon d’effacer [son] moi ». Peut-étre pourrait-on ajouter, son moi
traumatisé. Il s’agit, précise-t-il, de pouvoir vivre, grace a ces gouttes d'eau, avec ces images traumatiques en les
épurant, « comme I'eau d’'une source ayant traversé la roche ». En dépouillant ces images envahissantes de leur contenu
violent, effractant, il semble s’extraire de la crudité du trauma pour acceder a une sorte de legéreté, de transparence. Il se
fond en elles et par elles, semble renouer avec la vie. Ces gouttes semblent étre a la fois les larmes versées, la pluie
s’écoulant sur les morts mais aussi 'eau qui nourrit ’'homme et la terre. Et puis, leur forme me semble étre importante :
ne viennent-elles pas représenter la possibilite d’'un corps fermé, d’'une psyche différenciée, la ou I'effraction fait voler
I'enveloppe en éclats ? L'ovale ou le cercle ne sont-ils pas la premiere forme figurative a laquelle accede I'enfant lorsqu’il
se reconnait séparé de l'autre ? Kim Tschang Yeu efface ainsi peut-étre son moi mais tout a la fois se fond avec les
éléments et avec la vie dans un processus de renaissance. Les idéogrammes que I'on peut observer en arriere-plan, sur
certains de ses tableaux, ne parlent-ils pas eux aussi des traces laissees par le trauma, mais des traces transformées ?

A quelles conditions, un tel travail de transformation du trauma peut-il alors se réaliser ? C’est, selon Dori Laub et Daniel
Podell, dans leur article « Art et trauma »16, la convocation de l'autre interne qui permet au sujet de donner forme au
chaos. Et, en I'absence de cet autre, la convocation du trauma risque fort de confronter le sujet au néant, sans qu’il
puisse solliciter le regard de cet autre ; un regard identifiant qui lui permettrait d’échapper au néant. Alors face au vide
abyssal, le risque de suicide est grand.

16 Laub D. et Podell D. (2015). Art et trauma. Le Coq Héroq,lp. 35-51
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On retrouve ici I'nypothése de JF. Chiantarettol selon laquelle c’est la possibilité de solliciter un « témoin interne » qui
permet 'avénement d’'une écriture du trauma. C’est la préservation, envers et contre tout, d’'une image de l'autre et de
son regard réfléchissant en soi qui constitue le socle d’'une telle écriture. Cette présence interne, on la voit par exemple
chez Appelfeld2 lorsqu’il convoque I'image de sa mere s’étonnant qu’il soit seul en ces lieux. La capacité a demeurer en
contact avec son monde interne semble donc déterminante pendant et apres les violences subies. Ainsi Appelfeld met-il
en avant le besoin de croire en quelque chose pour rester vivant, c’est-a-dire la capacité a tracer une voie et a étre en
lien avec autrui. Ainsi en est-il de la certitude de retrouver ses parents apres la guerre qui 'accompagne pendant toute
cette periode de tourmente.

C’est donc ce lien préservé a une vie interne, a des objets internes qui peut donner lieu a la mise en ceuvre de la
creativite.

Parfois, lorsque cet autre interne a été trop malmené ou qu’il était déja tres fragile, c’est un autre externe qui va devoir
I'incarner. C’est la, souligne F. Davoine3, la fonction de Dulcinée, la dame des pensées de Don Quichotte. C’est une
création imaginaire, a partir d'une femme réelle, lui permettant de se penser dans un lien a l'autre, colte que codte. Et
c’est 1a, selon elle, la fonction que va devoir prendre le thérapeute, le thérapon, celui qui accompagne le guerrier sur les
champs de bataille (F. Davoine), - le second : Patrocle pour Achille, Sancho Pansa pour Don Quichotte.

Nous allons voir maintenant, a partir du travail clinique avec Moussa, dont I'histoire est marquée de multiples traumas, de
guelles facons le thérapeute peut incarner cette fonction de thérapon, et mettre sa creativité au service du travalil
thérapeutique.

1 Chiantaretto JF. (2005). Le témoin interne. Paris : Flammarion.

2 Appelfeld (1999). Histoire d’'une vie. Ed. de L'olivier
3 Davoine F. (2008). Don Quichotte pour combattre la mélancolie. Paris : Stock
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2) Moussa : histoire d’'une métamorphose

Moussa a 17,5 ans, il vit dans un foyer d’hébergement depuis 1 an. Pris en charge par une premiére association aprés son arrivée sur le
territoire francais, lorsqu’il avait 16 ans et livré a lu-méme dans un appartement, il est ensuite accueilli dans un groupe d’adolescents.
Originaire du Mali, il a fui avec I'aide de son oncle maternel la violence du « mari de sa mere » et un rejet global du groupe social. Mais au
moment de monter sur une embarcation pour traverser la Méditerranée, il a une vision : un vieux lui dit de ne pas monter sur ce bateau. I
s’empresse d’en informer son oncle mais ils sont alors séparés et Moussa ne le reverra pas. En effet, son oncle a di monter sur le premier
bateau et meurt, englouti par les flots, tandis que Moussa, monté sur une autre embarcation, réussit a atteindre la Sicile puis a rejoindre la
France. Parfois, il est encore envahi par les images des flots autour de lui, de poissons énormes et terrifiants. Mais, ce n’est la que le
trauma le plus visible dont souffre Moussa.

Quelques mois apres son arrivée dans le foyer, il se retrouve sans nouvelles de sa mere : elle ne répond plus au téléphone et le voila
plongé dans une angoisse majeure. Il n’a qu’elle, alors que deviendrait-il sans elle ? Son angoisse est telle qu’il ne mange plus. Ce sera
'occasion de la premiere modification du cadre-dispositif thérapeutique : je commande un ati€éké poisson (semoule de manioc) et nous
mangeons ensemble dans mon bureau ; geste particulierement signifiant pour ce jeune a qui 'on avait toujours refusé de manger dans le
plat commun. Ce moment de partage ouvre sa parole, d’abord hantée par la mort de son oncle et par la solitude extréme a laquelle il se
pense voué. Comment vivre si sa mére meurt a son tour ?

Selon F. Davoine, le trauma cherche a savoir « qui parle ? d’'ou parle l'autre ? » C’est, a mon sens, ce que vient alors interroger Moussa,
guand il me demande si ma mére est toujours vivante. J'ai le sentiment, a ce moment-la, qu’il n’est possible ni de me taire ni de répondre
par une question, alors je lui réponds que ma mere est morte, il y a bien longtemps. Moussa me regarde et reprend alors sur son vécu
interne. Il me confirme ainsi que sa question avait pour visée principale de savoir si ma parole était incarnée, s'’il pouvait vraiment s’y
accrocher ou s’il ne s’agissait que de paroles « en l'air ». La certitude ainsi acquise d’entendre une parole habitée, lui a ensuite permis de
formuler la complexité de la relation nouée avec sa mere et ses doutes identitaires.
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Ses interrogations surgissent alors : qui est-il vraiment ? Il me raconte en effet le rejet dont il faisait I'objet dans son village : non seulement,
il se devait de manger seul, dans son coin, mais il était désigné « d’enfant des rues, de batard ». Lorsqu’il allait dans le village d’'un de ses
oncles, on I'appelait en utilisant un autre prénom, sans compter qu’un jour, la coépouse de sa mere lui avait dit gqu’il avait un frére jumeau...
Au fil des séances, il évoque de plus en plus d’éléments évocateurs d’un secret sur sa naissance, et sur son identité. Devant sa confusion,
le chaos produit par tous ces souvenirs qu'’il ne parvient pas a organiser, je prononce le mot « secret » et donne ainsi légitimité a ses
interrogations et a sa confusion. Mon écoute et la reconnaissance d’'un mystere le concernant lui permettent alors de questionner sa mere
par téléphone, dont il a su entretemps qu’elle avait été gravement malade. Dans un premier temps, elle pleure et il n'ose insister. Puis, elle
finit par reconnaitre qu’en effet, elle n’est pas sa mere biologique.

Alors que le cadre habituel du psychologue se situe dans un bureau, dans un espace-temps fait d’'unité et de régularité, ici, il en va tout
autrement. Etre dans un bureau avec moi signifie pour lui étre envahi par le chaos de sa vie interne et c’est, & ce moment-la, au-dessus de
ses forces. Trop de douleurs, trop de maux, trop de pertes, trop de traumas s’amoncellent et le précipitent dans son abime intérieur.
Dehors, dans des lieux signifiants pour lui, il peut, au contraire, rencontrer autrement son histoire. Car c’est 'environnement qui fait surgir
ses associations et permet de méler des moments heureux et des moments douloureux. || m’explique que souvent, quand il est triste, il
s’assied sur les marches de la cathédrale, sans oser y entrer, n’étant pas chrétien. Je lui propose donc d’y aller ensemble et nous nous
asseyons sur un banc. La, nous discutons, des liens se font entre la vie au Mali et la vie en France : un nid d’hirondelles apercu sous les
voussures du portail et le voila qui réalise ou vont les hirondelles lorsqu’elles quittent I'Afrique. Soudain, il n’est plus si seul dans son exil. Et
pour la premiére fois, il aborde ses connaissances en matiere de médecine traditionnelle : « au village, un vieux qui était gentil avec moi,
m’a appris a utiliser les plantes. Je sais méme comment utiliser ces nids pour soigner les femmes qui n’arrivent pas a avoir un enfant ».

Ainsi, au fur et a mesure de ces entretiens « tout terrain », se tissent des liens, entre I'Afrique et la France, entre lui et moi, entre sa vie
passée et sa vie présente, entre ses difficultés actuelles et les souffrances qui se sont succédées depuis les débuts de son histoire. Dans
ces espaces-temps, a chaque fois nouveaux, Moussa peut controler la distance entre nous, ce qu’il me dit ou ce qu’il tait. Il ne se sent
obligé a rien et surtout pas a parler de ce qui fait mal. Il en parle pourtant, beaucoup, mais a son rythme et peut compter sur
I'environnement pour s’extraire du chaos et de la terreur dans lesquels le replonge tout retour sur son histoire. De cette facon, il commence
a mettre au travail ses limites, son enveloppe psychique et corporelle dont nous aurons I'occasion de voir a quel point elle avait été mise a
mal. Chaque séance montre a quel point il m’investit sur un mode maternel tandis que son éducatrice référente incarne davantage « une
soeur » pour lui.
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Depuis qu’il a appris que sa mere n’est pas sa mere biologique, Moussa I'a mise a distance. Il lui faut du temps pour « digérer » cette
confirmation de ce qgu’il sentait/savait déja. Il sait maintenant que sa mere biologique était considérée comme « folle » et que, par
conséquent, elle ne pouvait pas s’occuper de ses enfants, car en effet, il a bien un frére jumeau. Ses troubles du sommeil prennent alors
une place considérable et peu a peu, sans doute parce que nous avons beaucoup parlé de I'Afrique ensemble, il commence a me parler de
ce qui l'inquiéte : « est-ce que je suis fou ? Mireille, j'ai peur d’étre fou ! » Il en vient a s’interroger ainsi parce qu’il sent des choses
étranges, parce qu’il voit des choses étranges, dans ses réves notamment : il y a ce vieux qui vient régulierement le voir la nuit, pour le
protéger semble-t-il, il y a ces images de réves qui se déroulent dans I'eau, d’'une femme couverte d’or qui I'appelle et veut I'entrainer dans
I'eau, ce a quoi il se refuse. Alors, il se réveille, couvert de sueur. Moussa évoque toutes les perceptions qui le parasitent et qui compliquent
sa vie sociale : « quand je suis avec des gens », me dit-il « je sens, je sais comment ils vont ». « Je sais, ajoute-t-il, si les gens ont vécu
des choses douloureuses » et tout ¢a I'envahit. Il me parle de sa proximité avec les animaux de la brousse, de I'oiseau qu’il avait apprivoisé
et que le mari de sa mere a étranglé... Moussa est incapable d’associer sur les images de ses réves, sur ses visions, trop réelles. J'en
viens alors a lui dire qu’au village, on aurait peut-étre dit de Iui qu’il avait un lien particulier avec les esprits et qu’un guérisseur lui aurait
appris a interpréter les signes du monde invisible. Je me questionne également a haute voix « et si ta mére n’était, en réalité, pas « folle »
mais en contact avec les esprits ? » Le regard de Moussa, au moment ou jévoquai cette hypothese, plongea dans le mien, et je le vis se
redresser, en me disant « tu crois que c’est possible Mireille ? ». J'eus alors I'impression qu’il se rassemblait autour d’'une colonne
vertébrale jusque-la vacillante : du sens soudain jaillissait.

Cette hypothése constitua un moment clef dans notre travail, puisqu’elle donnait enfin un sens a son vécu et, qu’en outre, elle I'inscrivait
dans une filiation. Cela 'amena a reprendre contact avec sa mere : il fallait qu’il sache. Sa mére adoptive lui confirma qu’en effet sa mére
biologique « tombait », c’est-a-dire qu’elle pouvait étre, a 'occasion, possédée par les esprits. Moussa se montra soulagé : les piéces du
puzzle se rassemblaient et il se souvint : « un jour, je suis allé faire une course dans le village pour ma mere et j’ai entendu les tambours
des danses des esprits. Je me suis senti attiré par une force incroyable, je n’arrivais pas a résister et je me suis approché et je suis resté la
longtemps. Quand j’ai raconté ¢ca a ma mere, elle m’a interdit d’y retourner. Mais depuis, j'entends parfois les chants et je connais les
paroles méme si je ne les ai pas apprises ». J’évoquai alors le fait qu’apprenant tout cela, un guérisseur chevronné aurait sans doute fait un
rituel pour que les esprits cessent de I'envahir a tous moments.
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Lors du rendez-vous suivant, je constatai combien le fait d’avoir mis un sens sur ses éprouvés avait été apaisant « il n’était donc pas fou »,
mais cela n’était pas suffisant car ses réves continuaient et il se sentait toujours envahi. Je pensai alors a tous ces migrants d’Afrique sub-
saharienne avec lesquels javais précédemment travaillés et qui, pour certains, ne pouvaient se contenter de mots. Il leur fallait passer par
des gestes parlants. J'’évoquai alors avec Moussa la possibilité qu’il invente sa facon de communiquer avec les esprits pour leur demander
de le laisser en paix, peut-étre par une offrande. Moussa fut d’emblée enthousiaste : enfin, il pouvait étre actif de son destin ! Mais a quels
esprits devait-il s’adresser ? En réfléchissant ensemble, nous avons pensé aux esprits de I'eau. En effet, cet élément - I'eau - revenait de
facon réguliere dans ses réves mais aussi comme lieu aux multiples facettes : un lieu au bord duquel il aimait se réfugier pour penser mais
aussi un lieu terrifiant dans lequel il avait bien cru mourir lors de sa traversée de la Méditerranée et qui avait avalé son oncle. Il décida
d’offrir du lait aux esprits de la riviere coulant a proximité de mon bureau et de son hébergement et me demanda d’étre a ses c6tés. Le jour
J., il choisit I'endroit exact ou il souhaitait faire son offrande : devant un arbre dont les branches nues se reflétaient dans I'eau, donnant
I'impression d’y voir ses racines. Aprés cette offrande, Moussa cessa d’étre envahi par les sensations qui le débordaient, par la présence
de ce vieil homme.

De tout cela, il n’avait encore jamais parlé a quiconque, tant il avait peur d’étre considéré « comme un fou ». Comme nous allons le voir, ce
discours au contenu culturel venait donner forme a ses limites psychiques et corporelles effractées. Il parlait de cet enfant qui avait souvent
did se tourner vers les animaux pour trouver une présence stable, pour fuir le monde des humains si violent, rejetant et humiliant. Nous
évoquames ensemble I'hypothése que ses sensations parlaient aussi de I'obligation dans laquelle il avait vécu de se tenir aux aguets, en
permanence, afin de prévenir les coups et les paroles blessantes des uns et des autres. En effet, 2 mois aprés son arrivée dans sa famille
adoptive (il avait donc 4 mois), son pere adoptif était brutalement décédé, ce qui avait conduit certaines personnes de leur entourage a lui
imputer ce déces, et a le regarder comme un « enfant-sorcier », comme un enfant porteur de mort. Ainsi, ce qu’il avait vu, au quotidien,
dans le regard de son environnement était une image faite de peur, de mépris et de haine !

Le mieux-étre conquis grace a son inscription enfin possible dans une lignée, grace a une offrande par laquelle il retrouvait une forme
d’activité, ne dura malheureusement pas car deux mois plus tard, aprés une dizaine de jours sans nouvelles de sa mere, il apprit qu’elle
avait été hospitalisée suite a des violences perpétrées par son mari. Cette nouvelle produisit une véritable déflagration en Moussa et lui
permit de livrer un terrible secret : vers I'age de 13 ans, il avait été violé par le mari de sa meére, alors que tout le village était rassemblé
pour une féte. Une seconde tentative, dans un champ, quelques jours plus tard, s’était heureusement soldée par un échec, Moussa ayant
reussi a fuir. Au retour du mari de sa mere, le soir, Moussa l'avait frappé. Sa mere I'avait alors envoyé chez son frere, 'oncle qui avait pris
la route de I'exil avec lui pour le protéger et lui permettre d’accéder a I'école. Mais depuis, ce viol le hantait et donnait lieu a de veritables
reviviscences traumatiques, soutenant ses troubles du sommeil.
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Quelques jours aprés cette confidence, sa mére décédait de ses blessures, laissant Moussa désespéré, envahi par la
douleur de la perte, un sentiment de solitude immense et une haine incommensurable. Quelques réves sont alors venus
donner sens a la poursuite de sa vie : « tu sais Mireille, cette nuit, jai révé de maman. Elle m’a dit qu’elle est en paix
maintenant et qu’elle veut que je sois heureux ». Nous avons alors vu Moussa se redresser, malgré le chagrin. Mais la
haine I'envahissait tellement qu’il n’en dormait pas et souhaitait trouver un moyen qui 'empéchat de repartir un jour au
Mali, tuer le mari de sa mere. Il pensait alors que sans un empéchement externe (statut de refugié), il lui serait impossible
de résister a ce désir de meurtre. Nous avons donc travaillé sur la nécessité de laisser la haine s’écouler, hors de lui, qu'il
renonce a se sentir vivant par elle. J’ai alors imaginé qu’il pourrait I'utiliser pour en faire quelque chose en terre, un objet
qu’ensuite nous pourrions déposer sur la riviere pour qu’elle s’éloigne de lui. Moussa fut la encore trés enthousiaste a
cette idée mais le jour ou nous nous retrouvames, Moussa put dire combien il se sentait apaisé, qu’il avait I'impression
que depuis notre dernier rendez-vous la haine l'avait quitté. Si les images des violences et plus particulierement de son
viol continuaient de s'imposer parfois a sa mémoire, il ne s’agissait plus de reviviscences.

Un autre réve vint témoigner du travail de transformation en cours : « je suis dans mon lit. Soudain, quelqu’un entre dans
ma chambre et va me frapper/violer mais ma mére se met devant et c’est elle qui est tapée ». S’il y vit dans un premier
temps la mise en images de lI'agression mortelle subie par sa mere, je fis apparaitre que, dans ce réve, sa mere était
parvenue a le protéger ! Ainsi, son réve avait-il réalisé leur désir a tous deux. Le lien de Moussa a sa mere continuait
donc de se réécrire, Moussa pouvant tout a la fois pleurer de chagrin et rire des moments heureux partageés. Il retrouvait
parfois le souvenir de sa voix, de ses mots chargés de sens, comme ce jour ou face a une décision administrative
injuste : '’ASE refusait qu’il puisse s’inscrire en CAP, il entendit sa mére lui dire « Moussa, quand quelqu’'un veut
t‘'empécher de faire quelque chose qui est trés important pour toi, ce ne sont pas tes limites, ce sont les siennes. ». Il sut
alors qu’un jour il s’inscrirait en CAP, une fois le temps de 'ASE terminé.

Bien sdr, il reste encore du chemin a parcourir, mais Moussa aujourd’hui revient a la vie et se voit désormais doté d’un
futur qui ne rime pas avec trauma et destruction. Et, conquéte inestimable, Moussa consolide chaque jour sa capacité a

étre actif, a décider de son avenir.
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Conclusion

Pour conclure, je vais maintenant aborder quelques-uns des effets thérapeutiques permis par les modifications du cadre-dispositif
thérapeutique, comme émergences créatives. Modifications qui s’articulent autour de I'hypothése d’'une nécessaire adaptation du clinicien
aux besoins du patient et donc de I'incarnation de différentes postures tout au long du travail thérapeutique : thérapon, médium malléable
notamment. Selon M. Littlel, c’est bien dans son contre-transfert, défini comme étant l'intégralité de ce qui émane en lui durant ses
séances, que le clinicien puise sa capacité a s’adapter et a étre créatif : « Ce que nous avons, c’est ce qui est en nous-mémes (...) : corps,
sensations, et émotions ; mouvements et actions ; mots, idées, pensées, intelligence et imagination. Et c’est déja beaucoup. » La créativité
du clinicien a, pour finalité, selon elle de savoir répondre de facon adaptée, « aux besoins [du] patient, quels que soient les besoins, et
guelle que soit la réponse. »

Comme nous avons pu le voir précédemment, I'histoire de Moussa est traversée par les pertes, par le silence, le secret, la violence, la
haine et le meurtre. Il a par conséquent dd se construire psychiquement sur ce terreau fait de liens d’agression, de liens d’amour toujours
menaces : bien qu’il ne doute pas de 'amour de sa mere adoptive, qui le nommait aussi « cadeau de Dieu », il avait souffert terriblement
lorsqu’elle avait semblé adopter l'idée qu’il était un enfant maudit, qu’il apportait la mort avec lui. Sa capacité a créer une relation avec
autrui en portait donc les stigmates ; Moussa oscillant entre retrait, mise a I'écart de ceux qui lui paraissaient peu fiables, et investissement
massif des quelques personnes élues par lui : en 'occurrence, son éducatrice référente et moi-méme. Dans ce contexte, toute intervention
autoritaire venait faire répétition traumatique et entrainait un rejet de son auteur. « Il (ou elle) a le coeur noir », disait-il alors. Les autres - ni
elus, ni rejetés - étaient inexistants aux yeux de Moussa.

Pour lui permettre d’avancer, il a donc bel et bien fallu incarner le thérapon, le second, celui qui est 1a, qui porte les armes. Mais a la
difféerence d’'une guerre qui oppose des belligérants bien définis, Moussa, lui, se battait contre lui-méme, contre les violences subies
autrefois ; des violences toujours actuelles, faute d’avoir pu étre métabolisées. Il se battait donc contre une histoire, faite de trous et de
violences : une histoire désubjectivante ! Etre son second, c’était notamment annoncer une suite qui ne serait pas seulement répétition du
malheur et de la destruction.

1Little M., « Le transfert dans les états-limites », dans Des états-limites, Paris, Des femmes, 2005, p. 264.
Ibid. p. 107.
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N’est-ce pas, en effet, cette fonction de second qu'il a sollicitée lorsqu’il a souhaité que je sois a ses cotés lors de l'offrande faite aux esprits
de 'eau ? Ne pas étre seul, savoir que quelqu’un serait présent et pourrait le retenir si, d’aventure, la femme couverte d’or tentait de I'attirer
dans la riviére ou si lui-méme se sentant soudain si attiré par I'eau, décidait d’y plonger. Il me semble qu’en cet instant étre son second ne
signifiait pas seulement « étre a ses c6tés », mais aussi « assurer ses arrieres », et constituer une sorte d’arriére-plan protecteur, dont on
sait, notamment dans le travail avec les enfants autistes, combien il est essentiel. N'est-ce pas l'intégration de cet arriére-plan qui inaugure
le début de la représentation d’un corps fermé, d’'un corps doté d’un axe et d’'une enveloppe ? On peut donc penser que le fait d’avoir
accepté de lui servir d’arriére-plan, n’est pas sans lien avec le fait qu’il ait pu, ensuite, évoquer le viol infligé par le mari de sa mere

Cette dimension protectrice montre toutefois que, pour Moussa, la fonction de second se double d’'une fonction maternelle : c’est aussi une
mere qui veille que Moussa attend, une mere qui accepte ses errances, son désespoir et qui peut I'écouter questionner le sens de sa vie.
Pour cela, jai hotamment accepté d’étre destinataire de ses SMS, entre deux séances, lorsque les reviviscences I'assaillaient et le
ramenaient a la destruction de lui-méme perpétrée par le mari de sa mere. En effet, il lui fallait alors s’adresser a une mere qui pourrait
entendre sa douleur, qui pourrait 'accepter sans paniquer et qui lui réepondrait. « Je sais que vous étes une mere, me dit-il un jour. Mais a la
différence de sa mére adoptive, je pouvais recevoir ses questions, ses attaques sans pleurer. Or, la était sans doute la premiére nécessité
pour Moussa : étre regardé, étre entendu et reconnu comme sujet. Dans ces moments-la, il lui fallait de toute urgence rencontrer un regard
qui, tout a la fois, authentifie ses interrogations et fasse écart, s’interpose entre lui et les identifications d’angoisse auxquelles il était
assujetti. Sans un autre, il lui était impossible de se degager des assignations identificatoires produites par les regards disqualifiants si
souvent subis. Ainsi en était-il lorsqu’il me demandait s’il était fou, si vraiment il était maudit, s’il portait la mort.

L’établissement de cette relation de confiance, grace notamment a ma capacité a me repérer dans sa culture, a permis que son étrangeté
puisse s’inscrire en tant que langue commune, une langue partageable. Au lieu que cette etrangeté continue de lui renvoyer le spectre de la
folie, elle a fait le lit d’'un espace transitionnell, dont on n’a pas a questionner s'’il releve du monde interne ou du monde externe. Cela lui a
ensuite permis de mettre au travail la relation avec sa mere adoptive. Il a pu ainsi progressivement revisiter le visage de sa mere et la
penser comme « une mere suffisamment bonne ». Ainsi est-il aujourd’hui beaucoup question de bébés, ceux des cygnes qui circulent sur la
riviere toute proche, des pigeons, celui qu’une éducatrice vient d’avoir, ceux qu’il aura peut-&tre un jour. A la suite d’'un rendez-vous ou nous
avions parlé des bébés cygnes, il m’a envoyé leur photo. La semaine suivante, je lui ai raconté I'histoire du vilain petit canard. Trés a
I'écoute, il m’a dit, une fois le récit terminé : « ¢a fait réfléchir, Mireille, ¢a fait vraiment réfléchir | Ca ressemble beaucoup a mon histoire ! ».
Il a pu, un peu aprés, évoquer une vieille femme qui, au village, prenait sa défense et qui lui racontait beaucoup d’histoires, beaucoup de
traditions. Ainsi, les visages bienveillants pouvaient-ils revenir a la lumiere.

1 Winnicott, (1971). Winnicott D.W. (1971). Objets transitionnels et phénomenes transitionnels, Jeu et realite, Gallimard, 1975.

19 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



L'intérét thérapeutique d’offrir un dispositif potentiellement changeant peut étre compris a partir des réflexions sur le
« médium malléable », c’est-a-dire sur la capacité a se laisser transformer au gré des besoins psychiques du patient, lui
permettant ainsi de donner forme a des eémotions restées jusqu’alors en suspens. Toutefois, la notion de « situations
parlantes » développée par Racamierl me semble a méme de faire apparaitre un autre aspect de ces « offres ». En effet,
Racamier a soutenu l'idée qu’avec certains patients — dont les femmes souffrant de psychose du post-partum — il s’avere
essentiel d’aménager « une situation par elle-méme restauratrice et significative ». Parfois, explique-t-il, les
interprétations, au sens habituel du terme, ne sont pas suffisantes et sont méme inadaptées. Il s’agit donc de construire
une situation porteuse d’'un message, comme peut I'étre le cadre analytigue ou une hospitalisation. Une situation parlante
doit étre, resume Racamier, « concrete, explicite et simple ». Il me semble ainsi que les différentes propositions faites a
Moussa : manger ensemble, se promener dans la forét, faire une offrande aux esprits correspondent a cette définition car
elles ont fait sens pour lui, par-dela les mots. Elles lui ont signifié qu’il n’était pas tout seul, et ont constitué un miroir
nouveau, faisant renaitre de leurs cendres les mots bienveillants entendus dans la bouche de sa mere et de quelques
autres personnes.

Si, comme l'annonce Racamier, mettre en ceuvre une situation parlante, c’est initier une aventure, je terminerai mon
propos en disant que dans le travail avec Moussa, cette aventure nous a conduits a traverser la brousse, a parcourir
I'obscurité avant de retrouver la lumiere, et la vie.

1 Racamier P.C., « La maternalité psychotique », dans De la psychiatrie en psychanalyse, p. 232
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Introduction

Nous remercions les organisateurs pour la mise en forme de ce beau programme et pour leur créativité eut égard aux nécessaires
adaptations dans l'organisation de cette journée (quelques jours avant, une explosion a I'entrée de I'Ecole du Val-de-Grace a endommagé
certains batiments et condamné un des acces au site).

Depuis plusieurs années, nous avons taché d’abordé le psychotraumatisme avec une lecture avant tout clinique, plutdét psychodynamique,
mais aussi d’autres prismes comme celui de I'histoire, de la littérature ou des neurosciences. Alors évidemment, nous avons bien sar
accepté d’intervenir au cours de cette journée intitulée « trauma et créativité », méme si cette thématique amene a une certaine prudence,
ces deux termes étant souvent I'un et l'autre galvaudés et d’autant plus compromis dans leur usage lorsqu’ils sont associés. Nous y
reviendrons.

Le fil conducteur de cette courte intervention sera ce qui se joue et parfois se noue au sein de la rencontre soignante avec les patients
traumatisés. Notre titre reprend 3 termes, qui pourraient renvoyer a des conceptions que tout semble opposer, dans l'orientation
thérapeutique du moins : répétition, narration et trouvaille. Il nous semble pourtant que c’est bien dans le nouage de ces trois dimensions
gue réside une forme de créativité, terminologie que nous aurons l'occasion de nuancer.

Répétition

Nous vous proposons de partir la répétition, parce qu’elle est au centre de la clinigue psychotraumatique avec la présence parfois des les
premiers jours qui suivent le trauma de ces reviviscences, qu’elles prennent la forme des flashbacks ou des cauchemars traumatiques. |l
s’agit de symptomes térébrants qui signent la pathologie. En effet, quand on repeére cliniguement la répétition traumatique nous avons
guasiment I'ensemble des criteres du DSM-5 nécessaires pour poser le diagnostic de TSPT. Cela fait de la répétition traumatique un signe
guasi-pathognomonique d’'une pathologie, ce qui est sans équivalent en psychiatrie.

Saguin, E. (2022). Sommeil et état de stress post-traumatique : intrications cliniques et perspectives thérapeutiques. Revue Défense
Nationale, H-, 43-49. https://doi.org/10.3917/rdna.hs07.0043
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A ce stade, rappelons que trés tot la psychanalyse s’est constituée autour de la question du traumatisme mais que la découverte de la
répétition traumatique a conduit a un virage théorique majeur. L’histoire est bien connue : si Freud envisageait initialement une seéduction
réelle comme cause de la névrose, le nombre extensif de celles-ci ainsi que I'extréme subjectivité des récits le conduiront a renoncer a sa «
neurotica » au profit de la théorie du fantasme. L’événement traumatique n’a alors plus de valeur causale linéaire, au sens ou ce ne sont
pas les faits qui conditionnent les réactions du sujet. Pourtant, il existe bien une « causalité psychique » dans la mesure ou le sujet
s’intercale entre lirruption du réel et ses effets, c’est cela le fantasme. La science des réves, publiée en 1900, situe justement
I'interprétation des réves comme « voie royale d’acces a l'inconscient ». En accord avec le principe de plaisir, le réve se concoit comme
I'accomplissement d’'un désir médié par le fantasme. Le réve s’entend alors comme un message, un rébus que le patient, au cours de ses
tentatives d’élaboration, pourra déchiffrer et ce faisant, produira un sens nouveau. Cependant, a l'issue de la Grande Guerre, cette
hypothese trouve sa limite car les psychanalystes observent les conséquences psychiques de ce conflit sans précédent. Certains d’entre-
eux, comme Ferenczi, tentent de rendre compatible les cauchemars traumatiques des soldats revenus du front avec le principe de plaisir
en arguant une forme de catharsis, le retour de la guerre dans le réve ayant pour finalité la guérison. Mais Freud saisit autre chose : ce qu'il
nomme la « compulsion de répétition » constitue un obstacle épistémologique a la généralisation théorique qui annoncait que tout réve est
un accomplissement de désir. Comment en effet expliquer que les individus « produisent » du désagréable en rejouant nuit aprés nuit
I’événement traumatique ? Pourquoi n’y a-t-il pas refoulement, ni monde fantasmatique, ni sens a deéchiffrer ? C’est un constat clinique,
gue nous faisons toujours régulierement. Ce symptome de répétition est au-devant de la scene, il peut d’ailleurs constituer un motif de
rencontre avec les soins mais, paradoxalement, les patients n’ont rien a en dire. Le cauchemar traumatique ne comprend nulle métaphore.
Les images montrent, a proprement parler, une scene ou le versant pulsionnel est au premier plan, ce qui ne facilite pas le travalil
d’association. C’est ce qui donne au récit cette coloration stérile, sur le mode du disque rayé, ne permettant pas I'élaboration autour du
traumatisme.

Freud S. Lettres a Wilhelm Fliess. 1887-1904. Edition complete établie par Jeffrey Moussaieff. Masson, Paris: Presses Universitaires de
France; 2006. 359-69 p.

Ferenczi S. Deux types de névrose de guerre (hystérie). (1916) Payot, Psychanalyse Il. CEuvres completes : 1913-1919. Paris : 1994.
Saguin E, Lahutte B. Le cauchemar traumatique. Psychanalyse vivante, Editions in press, 2023.
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Une fois actée I'impossibilité d’intégrer le cauchemar traumatique a la théorie existante, I'obstacle épistémologique rencontré par Freud est devenu moteur en
servant le développement de cette théorie complémentaire qu’est la pulsion de mort. C’est ce qui conduira a la publication en 1920 de Au-dela du principe de
plaisir. D’un point de vue historique, c’est donc bien a partir de la rencontre avec les patients et par I'observation de la répétition traumatique qu’a pu émerger, par
un effort de créativité du clinicien, une dimension supplémentaire du traumatisme, qui situera justement l'indicible et la place du deuxiéme terme de notre exposeé,
celui de la narration.

Mais avant cela, peut-étre afin de décompléter la place de la répétition, soulignons qu’il persiste une interrogation : pourquoi les individus revivivent-ils ces
séquences a l'identique si elles ne produisent pas de plaisir ? Pourquoi se réexposer a la souffrance ? C’est une question qui ouvre tout le champ de la fascination
pour le traumatisme, des conduites a risque, de la « traumatophilie » et aussi celle des thérapies de ré-exposition. L'idée d’'un déconditionnement par réexposition
lors de thérapies aversives n’est pas nouvelle. Nous vous proposons un détour historique du cbété de ce qui a pu se jouer sur une autre scene, pourtant
contemporaine a I'avénement des idées freudiennes. Clovis Vincent est un neurologue francais, éleve de Babinski, considéré comme l'un des fondateurs de la
neurochirurgie. Un an apres le début de la guerre, en 1915, il est nommé médecin-chef d’un centre médical a proximité de Tours qui s’occupait principalement des
poilus souffrant d’obusite, ce qu’on appellerait aujourd’hui Trouble de Stress Post-Traumatique. A cette époque, la conception de la pathologie est en accord avec
I'idée de Babinski que ces blessés seraient des « pithiatiques », soit des simulateurs qui s’'ignorent. C’est bien pour les soigner que Clovis Vincent innove par la
mise au point d’un traitement faradique, plus communément nommeé torpillage électrique par les patients eux-mémes. Cette pratique, qui consistait a appliquer des
chocs électriques extrémement douloureux sur les corps des soldats, sera plebiscitée par le commandement pour son efficacité qui permettait le renvoi rapide sur
le champ de bataille des personnels blessés psychiques. Mais surtout, de nombreux médecins feront le choix d’employer cette technigque résolument moderne et
révolutionnaire (méme si une minorité refuse) et d’ailleurs, afin de montrer l'efficacité de la méthode, la Section photographique et cinématographique des armées
(SPCA) tournera un film intitulé : « Les progres de la science francaise au profit des victimes de la guerre, une grande découverte du docteur Vincent ». C’est le 27
mai 1916, lors d’'une séance de « torpillage » publique (entendre en présence des notables de la ville, comme cela se faisait a I'époque), organisée pour célébrer
I'efficacité de la méthode — car, c’est ce que l'on vise : I'efficacité —, que le zouave Baptiste Deschamps se retourne contre Clovis Vincent et lui fracture le nez.
Celui répliquera en passant a tabac le soldat. Cette scéne conduira a un proces retentissant centré sur cette question : « Un soldat peut-il refuser de se faire
soigner ? ». Il nous semble que cette interrogation réintroduit avec pertinence une dimension subjective la ou la science ne s’orientait que par le progres et
I'efficacité thérapeutique, en distinguant les bons patients répondeurs des non-répondeurs a un protocole thérapeutique. Le risque de ce type d’approche est
toujours de redoubler I'exclusion, dimension qu’on ne saurait négliger du fait de ses multiples déclinaisons dans le psychotraumatisme.

Koretzky C., Le réveil : Une élucidation psychanalytique, Préface de S. Cottet, PUR, 2012.

https://imagesdefense.gouv.fr/fr/les-progres-de-la-science-francaise-au-profit-des-victimes-de-la-guerre-une-grande-decouverte-du-docteur-vincent.html
le Naour J.-Y., Les soldats de la honte, Perrin, 2011.
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Bien sdr, a I'issue du proces, le zouave sera condamné a une peine de prison. Néanmoins, le médecin se verra heureusement discrédité et
renvoyé au front, ce proces ayant marqué un point d’arrét nécessaire pour que I'opinion publique fasse le constat de la violence des soins
imposés. Cet exemple illustre que la répétition, dans ses réitérations historiques, a aussi a voir avec I'éthique soignante qui est la nbtre
aujourd’hui — le positionnement des médecins militaires — et nous incite a la prudence vis-a-vis des thérapies « nouvelles » et a une
certaine réserve quant aux thérapies dites structurées. Dans le champ du psychotraumatisme, cet éternel recommencement a pu s’incarner
dans le fast-food technocratique et lucratif visant a proposer des solutions rapides a des questions que I'on ne veut pas entendre : il s’agit
du Mindfulness, de I'IRC, de I'IRT, de I'lCV ou encore de TCC ciblées parfois saupoudrées de bétabloquants ou de realité virtuelle. C’est la
aussi I'histoire d’une créativité médicale certaine qui tend a se répéter...

Si I'on va au-dela du caractére résolument désagréable de ces thérapies souvent tres angoissantes pour les patients, du nombre important
de patients qui se retrouvent laissés pour compte car dans I'impossibilité de terminer le protocole, du risque de répéter la commémoration
et d’entretenir la fascination pour le trauma, il apparait que cette idée d’une rectification orthopédique puisse entretenir la méconnaissance
de la réalité psychiqgue en faisant fi de I'impasse freudienne : sur la répétition traumatique se brise toute conception unifiante totalisante du
psychisme et de la supériorité de la conscience. Il existe une dimension d’irrésorbable dans le traumatisme dont la prise en compte excede
le simple déconditionnement. Cela ne limite cependant pas la création, chaque année, de nouvelles thérapies, toujours plus performantes
gue les précédentes, générant d’ailleurs un effet de déclassement de celles qui se trouvent passées de mode... Il semble que pour les
praticiens eux-mémes, il ne soit pas si évident de tirer des enseignements de la répétition.

Pour autant, dans la clinique il y a incontestablement un intérét a la prise en compte de la répétition des symptéomes, de leurs atypicités et
de leurs remaniements qui soulignent le réel en jeu a chaque étape des soins. C’est-a-dire que la répétition peut étre utilisée, non pas en
ce qu’elle pourrait produire comme effet de désensibilisation mais par la place qu’elle laisse au praticien. Car la répétition ouvre justement
la place a la surprise, a la rencontre, a I'acte, c’est-a-dire aux interventions thérapeutiques pour peu qu’elles se situent dans un certain
décalage par rapport au bon sens et aux lieux communs.

Saguin E. Psychotraumatisme et reltion soignante : entre ambiguité de la demande et éthique de la réponse. p147-165. In : Lalliance
thérapeutique, facteur commun des psychothérapies. Y. Loisel, L. Surjous, MJW Fédition, Paris, 2023.
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Narration

Apres le constat de la répétition, nous en arrivons au second terme de la rencontre qui est la narration. En effet, en partant de l'inéffable de
la répétition, I'effort de narration apparait comme une réponse logique. La conception du traumatisme en tant que « désastre du narratif »,
soit un trou dans la trame symbolique, peut amener a l'idée de reconstruire un récit qui viendrait donner du sens a I'expérience. Ricoeur
théorise ainsi son herméneutique : un récit qui ne viendrait pas uniqguement mettre en mot I'expérience mais qui se pense davantage
comme un processus actif d’appropriation et d’intégration. Il évoque d’ailleurs 'activité clinique créatrice comme un indispensable pour qu'il
y ait une « refiguration » du réel qui soit a la fois « révélante et transformante ».

La aussi, on le percoit, narration et créativité peuvent étre pensées comme intimement liées. En adoptant cette vision du trauma, pareil a un
trou dans la trame symbolique, le traitement qui s’en déduit est qu’aprés le traumatisme, il faudrait parvenir a donner du sens a ce qui n’en
a pas, en trouvant les mots pour le dire. C’est en ce sens qu’Eric Laurent évoque le rbéle du psychanalyste comme celui d’'un « héros
herméneutique ». Il s’agit bien de réinscrire le sujet dans une communauté de discours dont il a été chassé, de restaurer certaines
identifications en faisant appel aux différentes figures du discours du maitre pour juguler le hors-sens initial.

Pourtant, on le sait, le traumatisme ne se limite pas a une logique de réparation comme s’il y avait un vide a combler. L'utilisation du
symbolique pour « réparer », d’'un travail sur le sens, de la mise en mots, parfois en faisant appel a des expositions répétées censees
reconfronter au récit, tout cela se heurte a plusieurs limites. Outre le risque gue l'individu peine a élaborer au sujet de cette expérience, que
la confrontation au point d’indicible vienne majorer I'angoisse et que I'exposition puisse accroitre une forme de dissociation, c’est surtout
gu’une approche sur le sens omet la distinction énoncée par Guy Briole entre le fait et 'événement. De la méme maniere qu’il existe un
écart entre ce qui s’est passeé et le vécu de l'individu, il persiste un fossé entre le réel expérimenté et la capacité a symboliser de I'individu.

Ricoeur P. Temps et récit. 3. Le temps raconté (1983). Points essais ed. Paris: Seuil; 1991.
Laurent E. Le trauma a I'’envers. Ornicar ? Digital.

G. Briole, F. Lebigot, B. Lafont, J. Favre, et D. Vallet, Le traumatisme psychique : rencontre et devenir, Congres de psychiatrie et de
neurologie de langue francaise, 1994.

27 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



Cela ne fait pas toujours du bien de parler et le syntagme contemporain qui appelle a « mettre des mots » et a « donner du sens » pour
« digérer » I'expérience consiste comme un voeu pieux, en cela qu’il souligne encore davantage la vacuité de sens inhérente au fait
traumatique. Un autre risque de se baser uniquement sur cette approche surgit du c6té de l'identification au traumatisme ou a la victime.
Quand le récit est trop bien ficelé au traumatisme par le sens, il se peut que l'individu adopte la théorie du traumatisme comme une
explication systématique de tout ce que le sujet produit, scellant du méme coup la répétition traumatique.

Tout cela pour dire qu’aborder le psychotraumatisé par la parole est technique, rend nécessaire une posture active qui n’attend pas
qu'émerge une demande spontanée, a contrario de beaucoup d’autres situations rencontrées dans notres discipline. C’est en cela que

Lebigot évoquait « 'analyse du névrosé traumatique ». Il s’agit de ne pas laisser le patient seul et captif, soit de sa solitude, soit de son
récit lorsqu’il commence a parler. Adopter un discours contenant s’apprend, tout comme le repérage clinique, ce qui tend la aussi a nuancer
les efforts debordants de créativité des thérapeutes davantage focalisés sur la technique que sur la psychopathologie susceptible de se
deployer.

Mais « remettre du sens », parler, bien plus que comme un objectif qui vaudrait pour tous, tout cela apparait surtout comme un préealable ou
un prétexte c’est selon, centrés autour de la rencontre. Il nous semble que l'intérét et I'enjeu de cette approche par le sens est en premier
lieu d’initier la relation. Dans un second temps, la parole permet un repérage : parler met au jour la répétition, la pulsion de mort, la coupure
profonde entre imaginaire et symbolique. Enfin, la fonction créatrice de la parole, apte a faire surgir autre chose, peut permettre de rompre
avec lI'automaton, de rompre avec la répétition symbolique.

Peut-étre faut-il ici également mentionner I'ouverture que constituent les médiations dites thérapeutiques, en tant que supports non verbaux
qui pourraient faciliter cette rencontre. Actuellement, nous assistons dans notre champ a la pluralisation d’approches tres hétérogenes et
aux fondement conceptuels fragiles : médiations artistiques, sportives (la plongée par exemple), animales, notamment la médiation equine,
tres a la mode, parfois mal nommeée équithérapie, ce qui alerte sur le glissement possible quand on confond le vecteur et I'acte de soins.
Primo, imaginer le systématisme des effets d’'une médiation est étonnant : on I'observe, un patient pourra se saisir d'une médiation quand
un autre n’y trouvera aucun intérét. De surcroit, substituer la médiation au soin est problématique : art-thérapie, équi-thérapie, sont autant
d’expressions qui laisseraient entendre que l'activité pourrait guérir en soi. Dans le champ du psychotraumatisme : Primo-Levi, Georges
Semprun, Maurice Blanchot, Louis-Ferdinand Céline dont on parlera plus tard dans la journée, Otto Dix, sont autant d’exemple qui
indiquent que l'art ne soigne pas. Il n’y a pas d’art-thérapie. Evoquer l'art en tant que médiation, soit un support permettant le transfert et
certains effets de subjectivation semble plus raisonnable. Mais voila, de la méme maniére que pour la narration, concevoir la dimension
thérapeutique uniquement comme résultat de la symbolisation équivaut a prendre le risque de rater un des enjeux essentiels de la
rencontre ainsi médiatisée : le Réel, qui échappe a toute tentative de symbolisation.

Lacan J. Le Séminaire - tome Xl - Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973). Points essais 2014. 290 p.

Saguin E & Loisel Y. Le Traumatisme de la Grande Guerre et Louis-Ferdinand Céline. L'Esprit du Temps, 2021
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La médiation et peut-étre peut-on d’ailleurs inclure la parole comme une médiation, certes avec ses particularités, révele tout autant qu’elle
voile, en cela qu’elle peut faire écran au Réel en jeu. Sans doute que ces médiations, qui sont des outils thérapeutiques potentiellement
puissants, devraient viser a se situer davantage du coté de I'ouverture que de celui de la suture. Et cette ouverture, c’est la possibilité
d’'inventer comment faire autrement avec ce qui résiste et résistera a la symbolisation.

C’est aussi l'arrivée de notre troisieme terme qui table sur la la logique de la réponse du sujet plutét que sur la logique de la cause. C'est la
trouvaille qui surgit quand I'impossible du rapport du sujet a lui-méme le somme de prendre position.

Trouvalille

La « trouvaille », pourquoi utiliser ici cette terminologie empruntée au champ lacanien ? En premier lieu peut-étre car la notion de créativité,
mise sur un pied d’estal, dont on fait souvent un éloge flamboyant dans la psychologie positive, est un terme décliné a toutes les sauces.
Freud n’a d’ailleurs jamais promu la créativité au rang de concept psychanalytique. Il est certain que la cure psychanalytique est au service
d’'une transformation, I'enjeu releve de faire surgir le nouveau, la différence, au sein de la répétition, par le seul outil a notre disposition : le
langage. Parfois cette transformation s’integre dans un discours et favorise le lien social, c’est alors ce qu’on appelle la sublimation. Mais
ce n'est pas Freud mais Mélanie Klein, rappelons-le, qui a orienté la question de la sublimation vers I'idée de la réparation puis Winnicott
gui a donné a la créativité une place déterminante au cceur de la vie psychique avec le concept de transitionnalité. Cependant la créativité
dont on fait 'apologie (et notamment aujourd’hui dans le monde de I'entreprise), la créativité comme surgissement intellectuel éclatant,
laisse un bon nombre d’individus sur le carreau. Tous nos patients ne sont pas créatifs, tous nos patients ne seront pas Louis-Ferdinand
Céline ! (Il vaut sans doute mieux d’ailleurs). Par ailleurs, cette notion de créativité interroge le thérapeute d’'une autre maniere, si dans la
thérapeutique tout n’est que créativité, quelle est alors la place de la théorie ? C’est comme cela que sont développées, jinsiste la-dessus,
de nouvelles thérapies qui font 'impasse sur le repérage psychodynamique et essayent tant mieux que mal de se raccrocher a d’autres
théories émergentes du traumatisme, telles que proposées par les neurosciences par exemple.

Ainsi, moins clinquante que l'injonction de la créativité, moins socialement ancrée que la sublimation freudienne, nous préférons le registre
de l'invention subjective et celui de la trouvaille, souvent plus modeste et parfois a la portée limitée méme s’il faut rester optimiste sur la
possibilité d’inventions subjectives qui vont radicalement s’ancrer dans le temps et dé-nouer ou re-nouer durablement un symptéme.
Simplement, trés souvent, il ne s’agit parfois que d’'une simple élucubration ou de l'invention d’'une suppléance qui sera temporaire car
moins utile & un autre moment de la vie du sujet.
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Miser sur les réactions de l'individu et sur sa capacité a inventer nous éloigne de la logique de la réparation du traumatisme comme s'il existait un vide qu'il fallait
combler afin de retrouver un état antérieur sain tel que fantasmé par la société. Et c’est justement en faisant appel au vide que Lacan illustre une autre maniere de
considérer la sublimation en évoquant le processus qui conduit de I'argile a la poterie, définie comme « I'art du vide ». Cette argile contourne le vide pour y faire le
contenant, le vase. Paradoxalement, le vase donne forme au vide tout en s’appuyant dessus. Appliguée au traumatisme, cette image laisserait envisager la
sublimation comme un processus de construction, qui va « changer la qualité de I'objet » et produire, a partir du traumatisme et de ses effets, une relance. C’est
une vision du traumatisme structurant, assez proche de celle des pédopsychiatres. Mais c’est bien le paradoxe qu’on observe quand des patients infléchissent
radicalement leur trajectoire biographique aprés un traumatisme et pas toujours pour le pire.

Il s’en dégage une autre vision de la position du thérapeute, qui n’est a ce stade plus le « héros herméneutique » évoqué précédemment. Il s’agit d’'un thérapeute
qui n’est pas dupe ni de la répétition — la rencontre traumatique ne se résume pas a la réitération d’'un simple défaut d’inscription —, ni de I'impasse langagiéere — il
persiste un point de réel hors sens. C’est cette position paradoxale eut égard au sens commun, car il s’agit bien de se défaire du piége de la causalité traumatique,
qui peut permettre de circonscrire un faille dans le savoir, de désuturer |égerement le fantasme, suffisamment pour que la béance de celui-ci constitue une lucarne
pour le sujet, ce que Guy Briole appelle « dénouer sans défaire ».

C’est cette place paradoxale du thérapeute, ne croyant plus au sens commun, ou plutét osant subvertir le sens commun, qu’a trés justement souligné Eric Laurent
quand il évoque le psychanalyste comme un « traumatisme suffisamment bon » pour le sujet, en l'interrogeant, le faisant douter, en provoquant la surprise, en tant
que Tuché, que génere le trou dans le savoir, finalement en le poussant a retrouver la parole. Pour le formuler autrement, il nous semble que la créativité dans les
soins ne peut se penser sans une éthique de la rencontre. Nous avons souligné que le thérapeute ne devait pas étre dupe de la répétition, des semblants, de la
demande, du sens, ... Cependant, s’il convient d’étre dupe d’une chose, c’est bien d’étre dupe du réel, c’est-a-dire de se préter a la rencontre et de s’en laisser
enseigner. Cette approche implique de considérer le point de « concernement » du sujet et a partir de la d'utiliser le traumatisme comme levier. On ne peut pas
savoir a la place du sujet la direction dans laquelle il va s’orienter mais le réle du thérapeute dans ce cadre c’est de peut-étre simplement permettre cet écart qui
ouvre pour le sujet un espace de réponse, la ou il pourra s’exercer une forme de créativité.

Francois Ansermet distingue 3 temps logiques aprés un traumatisme qu’il nomme le temps de voir, le temps de comprendre et le temps de conclure. Il nous
semble pertinent de mettre en lien ces 3 temps avec les trois dimensions cliniques évoquées qui ne fonctionnent pas sans une forme de nouage : la répétition
comme temps pour voir, la narration comme temps pour comprendre et la trouvaille comme espace pour conclure.

Lacan J, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 144.

G. Briole, « Aprés I'horreur, le traumatisme », Quarto, n° 84, Bruxelles, ECF-ACF en Belgique, juin 2005, p. 16-21.

Laurent E. Le trauma a I'envers. Ornicar ? Digital.

Saguin E. Psychotraumatisme et relation soignante : entre ambiguité de la demande et éthique de la réponse. p147-165. In : L'alliance thérapeutique, facteur
commun des psychothérapies. Y. Loisel, L. Surjous, MJW Fédition, Paris, 2023.

Ansermet, F. (2004). Sortir du traumatisme. La Cause freudienne, 58, 22-27. https://doi.org/10.3917/lcdd.058.0022
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Remarque : cette retranscription reprend la présentation faite lors de la journée ALFEST du 28 juin 2023. Pour des raisons de
confidentialité les travaux artistiques illustrant cette présentation ne sont pas repris dans le texte ci-dessous, auquel il a été ajouté,
eégalement, les références d’auteurs et une bibliographie.

INTRODUCTION

- LA MAGIE DE L’ART ?

C’est un constat frequemment observé du rapport entre une activité artistique et son usage pour soigner les maladies et la souffrance. On
sait qu'il existe, historiquement, un long compagnonnage entre I'expression artistique et le soulagement de la douleur. Parmi les exemples
gue l'on cite souvent on trouve celui de David jouant de la cithare au Roi Saull pour alléger ses souffrances (I. Samuel, 16, 14-17). Les
objets et artefacts artistiques ont constamment été associés a la médecine traditionnelle ou a la magie avec le chamanisme, les rites
d’initiation, la mantique ou I'exorcisme (Frechuret, M., 1999). Il en reste d’ailleurs quelque chose, dans I'expression commune : « la magie
de I'art ». Les objets artistiques ont eté utilisés pour leur pouvoir d’action soit pour guérir soit pour protéger les vivants ou les morts.

Comme pour toutes les pratiques magiques, la relation avec le sorcier-guérisseur est marquée d’'une profonde ambivalence. Ce que
souligne Jeanne Favret-Saada (1977), a propos de la sorcellerie dans le bocage mayennais : « On n’y croit pas... mais quand méme... ».
Dans les sociétés traditionnelles, c’est parce que /'on croit... que ¢a marche. Inversement, dans les sociétés modernes libérales, c’est parce
que ca marche... qu'on y croit. De la, une filiation entre le guérisseur et l'artiste selon le principe commun d’'une croyance que l'art
possederait un pouvoir de guérison (Freeberg, D, 1998).

UNE BREVE DEFINITION DE L’ART-THERAPIE

Il existe de nombreuses définitions de 'art-thérapie témoignant de la difficulté d’'une approche consensuelle de cette pratique thérapeutique
(Lecourt, E., 2020). Disons que l'art-thérapie est un soin fondé sur l'utilisation thérapeutique du processus de création artistique. L’art-
thérapeute construit un cadre spécifique dans I'objectif d’accompagnement thérapeutique et humanitaire d’'une personne par l'offre d’'une
médiation plastique. Cette modalité d’implication relationnelle fait de I'art-thérapeute un professionnel de la relation de soin. Les champs
d’intervention des art-thérapeutes sont multiples.
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CREATION ARTISTIQUE ET RESILIENCE ?

Toute ceuvre d’art authentique, pensait Kandinsky, nait d’'une nécessité intérieure (Kandinsky, V., 1989). L’art contemporain est riche
d’exemples d’artistes pour qui la fonction « salvatrice » de la création artistique a suscité leur vocation. La création artistique s’est avérée
une solution esthétique pour se reconstruire dans I'aprés-coup d’un traumatisme, selon une logique de résilience.

Je citerai, par exemples Antoni Tapies, a adolescence victime d'une trés grave infection pulmonaire qui lui impose deux années de
convalescence, Bill Viola, artiste vidéaste, qui est tombé d’'une barque lorsqu’il avait six ans et a failli mourir noyé : dans ses ceuvres Viola
immerge littéralement le spectateur dans un bain d’images, Nikki de Saint-Phalle, abusée sexuellement par son pére a 'age de 11 ans.
C’est lors de son hospitalisation en psychiatrie a 'age de 22 ans qu’elle découvre sa vocation (Korff-Sausse, S., 2019).0n a pu voir
récemment dans I'exposition « Les Flammes » au MAM de Paris les céramiques de Yasuo Hayashi : « Enrdlé comme kamikaze a I'age de
13 ans, [il] survit a la Deuxieme Guerre mondiale puis se reconstruit auprés de son pére potier. Hayashi a été fortement marqué par ses
souvenirs de vol de nuit, tous feux éteints et sans reperes cardinaux : dans son ceuvre céramique, Hayashi crée des espaces dans
I'espace ». Tous ces artistes ont cherché un contenant formel artistique afin de contenir et transformer un vécu traumatique.

L’ACTIVITE ARTISTIQUE COMME TENTATIVE D’AUTO-GUERISON ?

Il existe, également, une catégorie spécifigue de personnes qui s’engagent dans une activité artistique a la suite d’'un vécu traumatique,
comme mues par une compulsion a créer. Dés lors, créer correspond a une tentative de salut pour échapper a la menace d’un désastre
intérieur. Ce désastre résulte le plus souvent de I'expérience de ce qu’on pourrait qualifier au sens large d’'un « malheur » et, plus
précisément, d’'un vécu « catastrophique » (Winnicott). Ces artistes porteurs d’'un vécu traumatique tentent une forme d’auto-guérison par
I'art. Il s’agit d’artistes qui répétent dans leur travail, de facon compulsive « un réel qui ne passe pas » (pour reprendre I'expression de
Tyszler, J-J., 2010).

Ces artistes qui créent a partir de leur expérience traumatique sont souvent des figures marginales, ignorées du grand public et parfois
découvertes par hasard ou par une curiosité obstinée a investir les marges (Dubuffet). Marcel Bascoulard, dessinateur et poéte, Vivian
Maier, photographe, tous deux totalement inconnus de leur vivant. lls représentent deux figures de la marginalité artistique, deux vies
infiltrées par les traumatismes.
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Pour ces artistes la tentative d’auto-guérison des vécus traumatiques par I'art correspond a une « Compulsion a symboliser » (Rabeyron,
T., p. 272), c’est-a-dire a la nécessité vitale d’'un passage par les symboles. Ces symboles trés personnels, énigmatiques ont une valeur
métaphorique. L'ceuvre métaphorise I'expérience traumatique. Pour reprendre une expression (citée par Thomas Rabeyron) de César
Botella (2001) la métaphore posséde un « potentiel de transformation ». Néanmoins, ces artistes paraissent enfermés dans un systeme
autocentré qui les maintient dans la marginalité et fait échec a une forme de réaménagement subjectif de I'expérience traumatique. Le
probleme de la répétition artistique compulsive est qu’il empéche le plus souvent un épanouissement personnel en raison du fardeau
écrasant que confere le trauma (Laub & Podell, 2015) — ce dont témoigne les vies de Marcel Bascoulard ou de Vivian Maier, par exemple.
A ce stade, peut-on parler de résilience ? Mon hypothese est que ce potentiel de transformation par la métaphore artistique ne s’actualisera
gue par la parole. Une parole qui s’adresse a l'autre capable d’écouter quelque chose d’'une souffrance qu’il est possible — mais souvent
tres difficile a dire. Donc, I'art devient thérapeutique s’il y a quelgu’'un a qui parler dans un cadre congut a cet effet. Il faut un autre a qui
parler pour penser progressivement le non-penser et I'impensable.

UNE CLINIQUE DE LA CREATIVITE ?

Concernant ma clinique, le travail de psychothérapie a médiation artistique prend pour appui le processus de création pendant la séance.
L’objet visuel qui est donné a voir résulte d’un processus et c’est le mouvement de la psyché, non ce qui est fixé en tant que « chose » qui
intéresse ma clinique. L'objet visuel produit des images mentales et renvoie a différents niveaux de représentation. Une séance de
psychothérapie a médiation artistique est concue comme un espace intersubjectif de partage entre le psychothérapeute et la personne
accueillie (Sens, D., 2013). Comme pour toute psychothérapie, le seul moyen d’accés au psychisme est la parole, aussi la psychothérapie
a médiation artistique est-elle nécessairement nourrie par un échange verbal. Toutefois, la parole n’est pas l'unique vecteur de
symbolisation. Dans ma conception du travail thérapeutique en art-thérapie, la pensée visuelle occupe une place importante. Je cherche a
articuler ces deux modes de pensée, la pensée visuelle et la pensée verbale, avec pour objectif de travailler différents niveaux de
symbolisation qui vont des formes primaires de symbolisation a des formes secondarisées.
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EN QUOI L’ART-THERAPIE PEUT AVOIR UN INTERET CLINIQUE POUR LE TRAITEMENT DES TRAUMATISMES ?

Si 'accés a la parole est difficile, voire impossible, le passage par la forme impliquant les registres sensoriel, perceptif, Emotionnel viennent
en étayage au processus d’élaboration de I'expérience traumatique et renseigne sur le traumatisme. Ce qui caractérise justement mon
dispositif, c’est la potentialité de faire émerger un récit graphique de la souffrance traumatique afin de relier affect et représentation. On
peut remarquer que chez certains enfants, les faits peuvent étre décrits, dessinés, comme si I'investissement dans la description graphique
permettait la mise a distance des affects et du monde interne. C’est donc la sphere émotionnelle qui nous parait importante a prendre en
compte, c’est-a-dire ce qui releve du corps et des ressentis. L'intérét d’'une psychothérapie a médiation artistique tient donc au fait de
redonner une place au corps dans le cadre d’un soutien psychologique pour aider a la mentalisation des excitations pulsionnelles en
représentations et en affects. Grosso modo, il s’agit de remettre en circulation la pensée et I'affect et de réduire le clivage.

QUELS CONCEPTS CLINIQUES OPERANTS EN ART-THERAPIE ?

Plusieurs auteurs (Didier Anzieu, René Roussillon, Bernard Chouvier, Denis Mellier, Anne Brun) ont développé un certain nombre de
concepts utiles pour comprendre les processus en jeu dans la séance de psychothérapie a médiation artistique en art-thérapie :

- la notion de médium malléable (Marion Milner ; René Roussillon) : Les propriétés du médium malléable ont analogiquement les
propriétés d’'un certain mode de relation et de communication primitive avec I'objet premier (la mere). L'utilisation du médium est un
indicateur des aléas de la rencontre avec I'objet primaire.

- la notion d’associativité formelle (Anne Brun.) : C’est une forme « d’associativité » non verbale qui se déploie avec le médium, une
associativité liee a la dynamique sensorimotrice et a I'enchainement des formes et des déformations que les enfants font subir au
médium.

- la notion de fonction a contenir (Denis Mellier) : elle se définit comme la position psychique a adopter et a mettre en ceuvre sur le
terrain, dans l'intersubjectivité, pour recevoir et transformer des souffrances trés primitives.
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REPRESENTER L’EVENEMENT TRAUMATIQUE ?

Par rapport a une situation traumatique, les enfants ne réagissent pas comme les adultes, en fonction de leur niveau de développement, de
la qualité de leur lien d’attachement qui vont — ou non — favoriser la résilience. De méme, un événement apparemment insignifiant du
point de vue de I'adulte peut étre vécu chez I'enfant comme une expérience qui submerge ses capacités psychiques (Van Westrhenen, N.,
Fritz E., 2014).

A/. Pour ce qui concerne les enfants pris en charge au plus prés de I'événement traumatique, on constate souvent que la production
graphique témoigne de I'état des mécanismes de défense et de I'atteinte des capacités d’élaboration de I'enfant (Romano, H., 2010). En
effet, il arrive souvent que I'enfant réecemment traumatisé, a qui on demande de dessiner avec comme consigne de : « montrer par le
dessin ce qui s’est passé », « expliquer lorsque les mots sont trop difficiles » et « comprendre ce qu’il a vécu », produise un dessin sans
apparence du trauma vécu et ne montre rien de lintensité et de la réalité de la blessure psychique. Le dessin fonctionne comme un
« leurre ». Le « dessin-leurre » ('expression est d’Hélene Romano), témoigne de I'incapacité de représentation de ce qui vient d’étre subi et
d’exprimer la violence de son expérience. L'enfant se raccroche alors a des productions habituelles qui masquent I'état réel de la détresse
psychique. Par ailleurs, méme lorsque I'enfant est en capacité de représenter le traumatisme subi, il préfére dessiner intentionnellement un
« beau dessin » par peur d’effrayer l'autre, par crainte de ne pas étre cru ou de ne pas étre compris, pour faire plaisir a son parent en pleine
détresse, pour restaurer son estime de lui-méme, ou encore par crainte d’étre a nouveau débordé par les images de ce qu'’il a vécu.

B/. Ce n'est que dans un aprés-coup relativement éloigné du moment traumatique qu’il est possible de solliciter une représentation par
I'enfant. Dans ces circonstances, il s’agit d’apporter un témoignage : I'art devient « un art-témoin » (Laub & Podell, 2015) a verser, en tant
gue document historique, au dossier des crimes qu’il faudra juger. Cliniquement, le dessin constitue une formulation graphique et plastique
d’'une représentation de « ce qui s’est passé » (le traumatisme), de « quand c’est arrivé » (dans le passe€) et de « a qui c’est arrivé » (a soi)
avec pour objectif d’intégrer psychiqguement I'événement traumatique de maniére progressive. Cependant, comme le rappelle justement
Christian Lachal : « une éthique du dessin de guerre est a construire » (2021, p. 170).

C/. Lorsque I'environnement primaire a été défaillant ou violent, I'enfant présente des difficultés de représentation. La plupart du temps, les
enfants carencés manguent d’insight ; ils ne peuvent se représenter ce qui se passe en eux et échouent a construire un fantasme (Berger,
M., 2003).
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D/. Existe-t-il cependant des capacités de créativité mobilisant I'imaginaire pour I'enfant ayant subi un traumatisme précoce ? Il semblerait
gue pour certains enfants, I'imaginaire jouerait un réle de refuge et de protection. L'imaginaire préserverait de la désorganisation psychique
(Anaut, M., 2008). Certains enfants construisent avec le dessin des histoires de monstres et de personnages effrayants dont ils puisent les
modeles dans des jeux ou des personnages stéréotypes afin de banaliser, mettre a distance et controler leurs angoisses.

- QUELLE APPROCHE DES TRAUMATISMES ET VIOLENCES PRECOCES ?

Cela concerne aussi des enfants que jaccompagne. Certains événements trés précoces se rappellent a 'enfant ou I'adolescent traumatisé
sous forme de reviviscences, inaccessibles a la conscience sous la forme d’un souvenir (Gori, R., 2003). Ainsi, les vécus d’agonie précoces
tiennent du paradoxe d’étre des évenements corporellement réels quoique « non advenus » psychiquement, forclos pour le sujet
(Balestriére, L., 2001). L’excitation traumatique n’est pas convertible psychiquement et demeure fixée a un niveau somatique en tant que
traces perceptives. Toute stimulation analogue intervenant dans le champ perceptif, réactualise cette « mémoire du corps » (Bianchi, F.,
2007, p. 1144). En prenant appui sur ce modele, on comprend que les traumatismes du nourrisson ne nous confrontent pas de la méme
facon a la mémoire du traumatisme comme celui de I'oubli par refoulement supposant un stade du développement ou I'enfant a accédé a
des compétences symboliques. En tout état de cause, les états de détresses traumatiques précoces correspondent a une mémoire
originaire, non constitués de souvenirs mais plutdt d’'impressions sensorielles inscrites sous forme de traces perceptives. Les impressions
sensorielles sont réactualisées de facon quasi-hallucinatoires dans I'expression graphigue. On en verra un exemple, tout a I'heure, avec
Bryan.

ALBANE

La singularité du cas d’Albane réside dans son étonnante capacité graphique a produire des images figuratives décrivant son univers
personnel. Les productions graphiques sont toujours figuratives et visent a I'exactitude comme s'il s’agissait de conformer le dessin au plus
pres de ses perceptions.

Par exemple, concernant les personnages, Albane peut passer un temps tres long a dessiner, gommer, reprendre une méme figure afin
d’obtenir une image au plus pres de la réalité de son modele. Le dessin cherche a restituer la mémoire visuelle de la scéne évoquée
comme un décalque de la réalité percue.
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Si I'on veut bien, sans préjuger du talent d’Albane, s’interroger sur cette caractéristigue de ses dessins, je formulerais I'hypothése qu’il
s’agit, pour I'essentiel, d’'une opération défensive qui vise au controle et a la maitrise par le dessin de I'environnement en relation aux
angoisses traumatiques infantiles. Par exemple, un dessin décrit une scéne ou un enfant est accueilli dans sa nouvelle classe mais n’a pas
de table ou s’asseoir, métaphorisant 'angoisse d’abandon et le sentiment d’exclusion d’Albane.

Souvent, des enfants sont mis en scene alors qu’ils échappent a un péril non identifiable ou a une situation de détresse, étant rassemblés
dans un lieu a l'abri. Allusion possible et plausible a un effroi traumatique, les dessins d’Albane proposent une figuration fantasmatique,
c’est-a-dire une mise en image partageable de I'irreprésentable du trauma.

Dans cette hypothese, les conduites graphiques d’Albane témoignent d’un surinvestissement du visuel visant a reproduire avec minutie la
réalité de I'’environnement. Je me suis interrogé sur le caractére exceptionnel des productions graphiques d’Albane. Cet effort pour saisir
visuellement la réalité découleraient des réactions d’aguets pendant sa toute-petite enfance lors des situations d’alerte face a un
environnement hautement insécurisant ou dangereux qu’elle ne pouvait fuir.

[a présentation dessins]

Bryan. Une pratique de la peinture dans un groupe en IME

C’est un jeune qui a vécu des expériences d’extréme abandon et de carences relationnelles graves. Il n’a pas pu intégrer psychiquement
ces expériences qui restent, de fait, en souffrance. Ainsi, ce qui ne se représente pas, se présente sous la forme d’une répétition contrainte
d’'un méme vécu que réactualise telle ou telle perception dans I'environnement. Ce vécu interne, Bryan cherche a s’en débarrasser de deux
facons :

- Soit, la garder a l'intérieur en retournant la souffrance en plaisir (destructeur). 1l y a eu beaucoup d’actes d’autodestruction au début de sa
prise en charge en IME.

- Soit, la rejeter a I'extérieur en la transférant sur une matiére ou quelque chose. L'idée du dispositif de I'atelier peinture en groupe a I'lME
repose sur la deuxiéme option : offrir un « espace-lieu » pour évacuer-déposer, ensuite donner forme et enfin donner sens, par un
accompagnement vers la parole et vers la reconnaissance de ses productions, a ce non-intégré pour le rendre psychiqguement intégrable.

[a film]
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QUE PEUT-ON CONCLURE ? BEAUCOUP DE QUESTIONS...

Pour conclure — sans conclure —, en général, sur I'art-thérapie et le traumatisme, il y a peut-&tre un intéressant parallele a établir avec
certaines pistes de recherche qui ont été explorées par Thomas Rabeyron (2020) a propos des expériences exceptionnelles afin de rendre
compte des expéeriences artistiqgues en relation aux traumatismes précoces.

Voici quelques questionnements personnels qui s’appuient sur les recherches de T. Rabeyron :

- linvestissement dans une activité artistique pour le sujet traumatisé reléverait-il d’'une stratégie d’adaptation et d’'une tentative d’auto-
guérison ?

- Existe-t-il une forme de perméabilité psychique particulierement opérante entre les processus primaires et les processus secondaires
dans la création des personnes traumatisées ?

- Les vécus hallucinatoires lors de la création artistique peuvent-il aider a réguler les angoisses primitives ?

- Le niveau de symbolisation auxquels accedent le sujet traumatisé releveraient-ils de I'archaique ou I'objet produit correspondrait a une
« expérience-frontiere » (Thomas Rabeyron) des différents niveaux de symbolisation ?

Cela fait beaucoup de questions...

40 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



BIBLIOGRAPHIE

Anaut, M. (2008). La résilience : surmonter les traumatismes. Paris. Armand Colin, coll. « 128 »

Balestriere L. (2001), « Causalité psychique et traumatisme », Les Cahiers de Psychologie Clinique, n°16, pp. 41-47

Berger M. (2012). Soigner les enfants violents. Paris. Dunod.

Bianchi F. (2007), « La notion de trace perceptive : quelques hypothéses sur l'origine de la pulsion de mort », Revue francaise de
psychanalyse, n° 71, pp. 1151-1171.

Catalogue « Les Flammes, I'4ge de la céramique » (2021), Dressen, Anne (Dir. de), Paris, éd. Paris-Musée

Favret-Saada, J. (1977). Les mots, la mort, les sorts. Paris. Ed. Gallimard

Fréchuret, M. (1999). « De I'image talismanique a I'ex-voto ». pp. 85-89. in Catalogue L’Art médecine. Paris. ADAGP

Freeberg, D. (1998). Le pouvoir des images. Chap.VIl, « I'image votive : faveur sollicitée et graces rendues ». Paris. éd. Gérard Montfort.
pp. 159-186

Gori R. (2003), « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Clinigues méditerranéennes, n°67, pp. 100-108.

Kandinsky, V. (1989). Du spirituel dans /'art. Ed. Denoél. Folio essais.

Korff-Sausse, S. (2019). « Les traces traumatiques dans les ceuvres d’art », Le Coqg-Héron, 2, 237, p. 124-129

Lachal, C. (2021). « Du dessin libre des enfants au dessin de guerre », L’Autre, 2, 22, p. 161-171

Laud, D, Paudel, D. (2015). « Art et Trauma », Le Cog-Héron, 2,221, p. 35-51

Rabeyron, T. (2020). Clinique des expériences exceptionnelles. Malakoff. Dunod

Romano, O. (2010). « Le dessin-leurre. Traces traumatiques invisibles dans les dessins d'enfants exposés a des événements
traumatiques », Psychiatrie de l'enfant, LIII, 1, p. 71 & 89

Sens, D. (2013). « Les deux objets de la rencontre clinique en psychothérapie médiatisée ». Le Carnet PSY, 172, pp. 35-39

Sens, D. (2020). Chapitre 2. Les arts plastiques thérapie. Dans : Edith Lecourt éd., Les art-thérapies (pp. 55-88). Paris. Dunod.

Tyszler J-J. (2010), « Freud et le traumatisme », Journal francais de psychiatrie, n°36, pp. 3-4

Van Westrhenen, N.,Fritz, E. (2014). « Creative Arts Therapy as treatment for child trauma: An overview ». The Arts in Psychotherapy, 41,
p. 527-534

Dominique Sens : www.artpsycho.com

41 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE


http://www.artpsycho.com/

Présidence :
Jean-Luc Viaux & Marc-Paul Sebastiao
(Administrateur et trésorier de I'Alfest)

Présentent:

Jacques Roisin : Docteur en psychologie,
psychanalyste, intervenant en service d’aide
aux victimes, Marcinelle, Belgique

Yoann Loisel : Psychiatre, psychanalyste,
responsable de [I'Unité de Jour pour
Adolescents de I'Institut Mutualiste
Montsouris IMM, Paris.

ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



« René Magritte et
I’etrangete du tableau:
le therapeute »

Jacques Roisin

Docteur en psychologie, psychanalyste, intervenant
en service d’aide aux victimes, Marcinelle, Belgique

Auteur de : Roisin J. (2010). De la survivance a la vie. PUF, Paris.

Pour citer : Roisin J. (2023). René Magritte et I'étrangeté du tableau: le
thérapeute. Journée scientifique de 'ALFEST, 28 juin 2024. Paris. www.trauma-
alfest.com

43

ALFEST - JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE


http://www.trauma-alfest.com/

« Les monstres
attaquent la page »

Yoann Loisel

Psychiatre, psychanalyste, responsable de ['Unité

de Jour pour Adolescents de [l'Institut Mutualiste
Montsouris IMM, Paris.

Auteur de : Pour citer : Loisel Y. (2023). Les monstres attaquent la page,
Journée scientifique de 'ALFEST, 28 juin 2024. Paris. www.trauma-alfest.com

44

ALFEST - JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE


http://www.trauma-alfest.com/

Les monstres attaquent la page,
ou : d’aprés le parcours de deux écrivains, Virginia Woolf (1882-1941) et Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), des insuffisances de
la créativité pour traiter le traumatisme psychique

Yoann Loisel

« L'invention, il faut le reconnaitre humblement, ne consiste pas a créer a partir d’'un vide, mais a partir du chaos. », Mary Shelley,
deuxiéme préface pour Frankenstein.

Préalable :

En examinant le parcours et le style d’'un écrivain, nous abordons naturellement une mécanique de reconstruction, du souvenir,
de la représentation, davantage que I'indubitable impact d’expériences « vraies ».
C’est la limite de toute entreprise a détailler la biographie a partir de ce qu’en disent, et en manipulent (au sens winnicottien), les auteurs.
Chez les deux, que nous saisissons pour I'exemple d’'une narrativité qui serait tendue, a la fois inspirée et compromise, par le trauma, il se
trouve néanmoins de forts arguments évocateurs du poids persistant d’'un choc psychique : abus sexuel chez Virginia Woolf, trauma de
guerre chez Louis-Ferdinand Céline.

Voyons cela. Mais ne sommes-nous pas obligés a une autre clarification, immédiate, en laissant entendre une mise sur le
méme pied de ces écrivains ? lls ne sont pas du méme genre, certes, pour autant, 'apparent probléme (irritation contre-transférentielle) ne
se dénoue pas ainsi : ce que lI'on est probablement prét a accorder a Virginia sans discussion, sa place dans le courant d’une littérature
moderniste voulant retranscrire au mieux I'associativité du « flux de conscience », appartient aussi a L.-F. Céline pour lequel I'emploi du
prénom, j'en suis sdr, s’avererait tout de suite choquant. C’est que celui-ci est une des représentations de « I'écrivain compromis », laquelle
impose, dans toute approche, la discussion sous forme d’une distanciation, parfois jusqu’a son écartement, tres discutable, du champ de la
création littéraire. Ses écrits de la fin des années 30 justifient en effet, pour beaucoup, qu’on traite cet auteur en personnage moralement
indigne de bout en bout, restituant par-la une linéarité rassurante ou l'inventivité romanesque peut, par exemple, se voir taxée de
« mensonge » (étre, par conséquent, passablement annulée). A lire cependant les spécialistes sérieux (Henri Godard, Régis Tettamanzi,
Jean-Paul Louis, Eric Mazet, Gaél Richard... ceux qui sont capables, sans réhabilitation d’aucune sorte, de parler aussi de littérature), on
se rend compte que la circonspection doit s’imposer également vis-a-vis de quelques légendes « anticéliniennes ».
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Céline n’est-il pas, sans gu’il soit besoin d’en rajouter, du c6té du pire en ayant exprimé, dans ses pamphlets, des voeeux génocidaires ?
OUI. Il faut se débrouiller avec I'expression de cet anti-humanisme, radical, tandis que la créativité littéraire, telle que lui aussi I'a portée,
apparait pourtant, incontestablement, au service de 'humanisme : élargir le propre de 'homme, sa capacité a dire, a nommer. Il y aura
toujours dispute (« scandale » dit H. Godard), sur ce point de fusion des contraires que Céline semble incarner. Il nous transmet donc un
choc persistant, un définitif non-réglement, lequel a peut-étre a voir, en partie, avec le déreglement propice a la création et/ou avec le
besoin fréequent du traumatisé de ne surtout pas susciter d’'indifférence (nous verrons qu’il ne s’agit pas de justifier I'antisémitisme,
evidemment, pas méme de I'expliquer par l'effet direct d’'un pacifisme du type « plus jamais ¢a », étroite hypothese qui meésestime
completement la réguliére contrainte a I'excitation, voire la traumatophilie, du traumatiseé).

Pas pour dire « c’est de la littérature » mais, au contraire, pour en resituer toute la gravité et I'épaisseur du processus.

Enfin, sur ce déreglement, nous retrouvons le « flux de conscience » que tous deux visent : une capacité de jouer avec les formes
convenues, de la langue, de sa syntaxe, de sa typographie méme (le plus chez Céline), pour retrouver un état d’effraction des limites et
d’excés sensoriel au risque de basculer, & nouveau (c’est notre hypothese), dans le choc, son intolérable étrangeté, sa dépersonnalisation
jusqu’a la néantisation. Jouer de ceci servirait a déjouer I'écho d’'un choc premier, méthode auto-thérapeutique périlleuse en contre/tout-
contre, dont ces artisans nous montrent les écueils. Et nous confirment, en prime, deux principes : 1/parler (utiliser les mots) ne sulffit pas,
ne fait pas forcément du bien ; 2/ il existe quand méme des supports, des formants narratifs, qui permettent, mieux que d’autres, de
dépasser ses propres souffrances, ses propres complexes. C’est la lecon, morale, qu’engage plus particulierement I'ceuvre célinienne, si
I'on en compare toutes les expressions.

Derniere remarque : pour raisons de clarté, sur ce propos assez long que le ALFEST m’a fait I’'hnonneur de solliciter, je scinde
les références bibliographiques sur deux chapitres qui apparaitront ainsi étanches I'un de l'autre. Il ne s’agit pas d’éviter la compromission
de Virginia avec Louis-Ferdinand, mais de proposer, au lecteur, une analyse en deux parties strictes, dont il construira sans peine les points
d’articulation. L'un d’entre eux pouvant partir de cette phrase, dans Mrs Dalloway (1925) :

« Ne jamais connaitre le contentement, ni la sécurité, car a tout moment le monstre pouvait se réveiller. »
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I/ De quoi avait peur Virginia Woolf ?

a) Introduction

Lutte contre la folie autant que récit de la folie, les manifestations psychotiques hantent la vie et I'ceuvre de Virginia Woolf tracant la ligne
d’'une écriture par la folie. Ces manifestations psychotiques qui paraissent intégrables au diagnostic de maladie maniaco-dépressive, sinon
de trouble limite de personnalité, interrogent surtout une dimension traumatique et peuvent étre comprises comme I'impossibilité
d’aménager une épreuve banalement inquiétante d’étrangeté. L’écriture fournirait a 'auteure le moyen de dresser ses instants de rupture
avec la réalité, en évoquant et en canalisant une sensibilité paroxystique mise au service du vceu créatif.

Sans vouloir résumer, jamais, une vie et une ceuvre a un diagnostic, nous nous poserons gquand méme sur une breve histoire des
symptémes de Virginia Woolf, ceci afin de mieux relever, ensuite, les entrelacs de la créativité et de la destructivite.

b) Histoire de la maladie

Sur I'évolution de la maladie de V. Woolf qui 'aura conduite au suicide, ses écrits sont sujets a caution, naturellement en lien avec une
guéte esthétique qui les affranchit de la rigueur d’'un examen clinigue, mais on ne peut accepter sans recul les témoignages de ses
proches. Ainsi on sait que la biographie faisant autorité, celle de Quentin Bell, fut supervisé par Léonard Woolf dont les appréciations, tres
dirigées vers le diagnostic de maladie maniaco-dépressive, sont critiquables : peut-étre lui permettant, par exemple, de continuer de
camoufler sa propre personnalité derriere les difficultés de son épouse [1].

On relévera, quand méme, une série de signes évocateurs de bipolarité [2]. D’abord des antécédents familiaux nombreux: son grand-pere
paternel placé en asile aprés plusieurs dépressions et exubérances subites, son pére diagnostiqgué neurasthénique, sa mere souffrant de
dépressions récidivantes, Vanessa et Adrian, leur premier et dernier enfant, semblant avoir été cyclothymiques, Thoby, leur premier fils,
manifestant des épisodes hypomaniaques (Virginia a une sceur ainée, Vanessa, et deux freres, Thoby et Adrian, une demi-sceur du cété de
son pere, Laura, deux demi-freres et une demi-sceur du coté de sa mere, George, Stella et Gerald).

C’est a 13 ans, peu apres le décés de sa mere d’'une mauvaise grippe, que Virginia manifeste les premiers signes d’'un comportement
dépressif. Sa tristesse et ses ruminations dépassent la temporalité du deuil, se confondent a son adolescence et se révelent a nouveau,
tres majorée, lorsque son pere décede (cause peu explicite, a 72 ans, mélangeant un épuisement physique, des ruminations dépressives,
une probable pathologie cardiaque). Confinée a domicile, surveillée par des infirmieres, Virginia souffre d’hallucinations auditives
surajoutée et fait sa premiére tentative de suicide (1904) en se jetant par une fenétre. Elle est alors hospitalisée. Cadrant une thérapie
visant le repos, ce recours a une institution sera répété pour des acces intriqguant toujours la dépression a une exaltation de I'humeur,

possiblement associee a des hallucinations. , ,
47 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE - 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



La deuxieme tentative de suicide de Virginia (ingestion de Veronal) a lieu aprés son mariage avec Léonard, en 1913, a la suite d’'une
consultation avec un nouveau spécialiste des maladies nerveuses. C’est a partir de 1916 que les troubles paraissent se calmer, en
fréequence et en intensité, certains évoquant l'effet positif d’'une relation homosexuelle [3], d’autres l'effet narcissisant d’'une ceuvre
commencant a se faire reconnaitre [4]. En 1936, une nouvelle crise survient, d’allure mixte, et la seconde guerre mondiale parait atteindre
un équilibre psychique resté fragile : elle doute de plus en plus de son écriture, se montre irritable voire « paranoiaque ». Son dernier
passage a l'acte suicidaire, le 28 mars 1941, est vraisemblablement précédé d’'un autre du méme type qui ne déclenche pas d’alerte
suffisante.

Outre leur caractérisation thymique indéniable, la récurrence des hallucinations auditives lors des décompensations, la présence surtout de
« penseées imposées » telles qu’elles ont décrites par Q. Bell, évoquent la possibilité d’'un automatisme mental, les contours d'une
pathologie schizophrénique davantage que maniaco-dépressive. Le diagnostic de psychose schizo-affective s’appliquerait, comme il fut
déterminé par Jacob Kasanin en 1933 (repris sous l'appellation controversée de « schizophrénie dysthymique » [5]) : ainsi qu’une
bipolarité, il integre la qualité d’insight remarquable dont a fait preuve I'écrivain. Enfin, cette interrogation sémiologique tourne autour de la
« limite » des troubles et pourrait nous conduire, en toute prudence, a examiner pour hypothése celle d’'un trouble limite chez V. Woolf. Ceci
sans chercher a présumer d’une structuration psychotique plus définissable, en voulant réduire les symptébmes a ce qui nous apparait
indubitable et constitue le fond des acces plus longs: la répétition de manifestations psychotiques plus ou moins fugaces, une vulnérabilité
narcissique rendant compte d’un « flottement » identitaire perceptible des le début d’adolescence.

c) Trouble limite, trouble des limites et abus sexuels
Ce diagnostic de trouble limite reprendrait, en soulignant la portée traumatique d’effraction des limites, les antécédents présumés d’abus

sexuels perpétrés par ses demi-freres : Gerald (celui-ci ayant 22 ans) lorsque que la jeune fille a 6 ans, George ensuite (28 ans) alors que
sa sceur est a peine pubére.

48 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



Ces abus ont été relatés par V. Woolf elle-méme, le premier dans Esquisse du passé [6], le second probablement de la maniére la plus
explicite dans une conférence [7]. On peut s’interroger sur la dysmétrie narrative entre les deux scénes: celle avec Gerald est racontée une
seule fois tandis qu’elle revient a plusieurs reprises sur l'autre. Une de ses biographes y distingue une complaisance, affirmant que
I'écrivain aurait « utilisé George comme explication de ses états mentaux terriblement volatiles » [8]. On reconnaitra ici la possibilité d’'une
narrativité infiltrée du trauma, poussant a des confidences d’autant plus ténues voire énigmatiques (sinon impossibles) qu’elles se réferent
a un traumatisme vécu trés jeune, parfois a des propos semblant contradictoires (effet de la dissociation liee au trauma). On reconnaitra
aussi la tendance suffisamment connue, chez certains biographes par exemple, a ne pouvoir prendre en considération la complexité des
traumatismes infantiles en particulier de nature sexuelle.

Les liens, dits de « comorbidité », entre abus précoces et troubles limites sont relevés avec une haute associativité, ils nous ont inspirés la
formalisation d’'un « complexe traumatique » pour rendre compte de la sémiologie limite : celle-ci inscrirait ses manifestations autour de la
colonne vertébrale du psychotrauma avec, dans I'organisation interne du patient, une limite faisant défaut entre le tendre, ce contenant des
excitations, et le sensuel, la sexualisation de celles-ci [9]. A la différence de la « confusion de langue » théorisée par Sandor Ferenczi[10],
le trauma proviendrait d’'une maniére plus générale — méme si des abus précoces peuvent exister et I'entériner — d’'une absence de tendre
dans les accordages affectifs connus par I'enfant jeune. Ce manque est déja psychotraumatique, laissant courir un éprouveé d’excitation que
I'enfant n’a pas les moyens psychiques de se représenter et qui le menace du dedans. Le conformisme type faux-self, le repli dans I'attente
des autres plutdt que le jeu avec cette part vive de soi (voir 'enfance du futur Céline), est un antécédent fréquent, avant la puberté qui
bouleverse I'équilibre préecédemment mis en place en imposant de nouvelles mesures défensives (anorexie par exemple, telle que V. Woolf
put en manifester itérativement), et/ou des agirs (type borderline).

« Je me souviens de ressentiment, de dégolt — quel est le mot pour un sentiment si stupide et mélange ? », L’auteure insiste la sur le poids
d’énigme.

« "N’aie pas peur" murmura George. "Et n’allume pas la lumiére, oh bien-aimée" ». L’auteure se rapproche d’une capacité a témoigner plus
étayée, en décrivant la scéne de I'extérieur.
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Le facteur le plus prédictif d’apparition d’un trouble limite n’est pas I'antécédence d’'un traumatisme, quel qu’il soit, ni méme l'intrusion
dans les interactions precoces, au sens des « empiétements » tels que Winnicott les a décrits, ce serait un certain type de retrait de
communication de I'adulte : I'absence de réponses face aux relances d’attachement de I'enfant trés jeune [11]. Cette sidération renvoie
finalement la question de I'antécédent traumatique aux étages générationnels : qu’est-ce qui a pu attaquer la disponibilité des parents ?
Elle renforce notre modélisation du complexe traumatigue ou nous avons €évoqué cette transmission intergénérationnelle d’une
indisponibilité aux besoins de tendre (voir la sollicitude anxieuse trés pesante des deux parents du futur Céline, qui ont tous deux subis des
deuils précoces et, du coté du pere, une « histoire » de secret de famille).

Justement, 'absence de réponses aux demandes trouve un écho dans les écrits de V. Woolf qui aura insisté sur la dépressivité de
ses parents, qualifiant combien ils furent difficilement accessibles a ses besoins. Sa mere aurait été « aussi malheureuse que possible pour
un étre humain », son pere un «tyran, exigeant, violent», tous deux imposant en leurs interactions « un état de confusion chronique » puis,
lorsque sa méere mourut, le fait de se sentir « pleinement exposée sans protection au plein souffle de ce personnage étrange », son pere
[6]. Ce sont |a des interactions trés evocatrices des deéfaillances d’accordages que nous retrouvons assez communément chez nos patients
limites, celles-ci tournant autour d’'un climat de « confusion », effectivement, de manque de protection, et associant parfois la présence
d’abus sexuels sinon suscitant, de par la carence d’attention tendre, une hypersexualisation a la puberté des liens et/ou des
représentations.

La Professeure de littérature Louise DeSalvo a étudié l'histoire de V. Woolf, a recensé ses descriptions d’abus en concluant
fermement que cet écrivain est « une survivante de l'inceste » [12] qui traite ses traumas par son art en continuant de souffrir de
manifestations post-traumatiques. Elle rassemble minutieusement ce qui lui apparait comme preuves de celles-ci et qui, a nos yeux,
résume un traité du trouble limite : dépression sur le mode d’un sentiment continu avec isolement subjectif, envahissement itératif par le
sentiment de passivité, honte de son image corporelle, aversion pour les relations hétéro-sexuelles, relations interpersonnelles sexualisées,
troubles du sommeil, irritabilité, incapacité frequente a se concentrer, idéations suicidaires. Cette théorisation a pu étre jugée
surinterprétative [8], elle semble néanmoins tres pertinente si on la superpose a des histoires cliniques attestant les conséquences long
terme d’abus sexuels dans I'enfance [13]. Nous ne prenons parti, ne pouvant trancher sur le caractere réel des abus en ce qui concerne V.
Woolf, néanmoins ils nous paraissent vraisemblables, inscrits dans une caractérisation familiale évocatrice, voire provocatrice, et dans un

style narratif qui joue des limites jusqu’a ce que I'auteure n’en puisse plus.
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Un élément sémiologique que DeSalvo n’isole pas, par manque de connaissance quant a la clinique dissociative post-traumatique, est celui
de la dépersonnalisation qui trouve diverses occurrences dans les écrits de V. Woolf. Inventé par un francais, Edouard Dujardin, repris par
la littérature « moderniste », le procédé de « flux de conscience » qui essaie de transcrire la pensée comme elle s’éprouve peut relever
d’un tel vécu, le traduire en adoptant une forme de sauts associatifs et dissociatifs sur la syntaxe telle que la pensée secondaire I'ordonne.
Mais, a c6té de cette transfiguration esthétique, la dissolution de I'étre — dans I'écoute de son environnement et/ou du fait de causes
traumatiques — est un theme récurrent chez cette auteure qui sait parfaitement rendre compte d’expériences ou les limites sont poreuses
et/ou effractées, prolongeant diverses sensations d’étrangeté retrouvées de maniére quasi-constante dans 'ceuvre.

d) Etrangeté, dissociation, manifestations psychotiques

Nous avons fait de I'étrangeté, simplement inquiétante ou pas, un concept clef pour qualifier les défaillances d’organisation névrotique [9].
Ce qui est décrit comme « étrangeté », dans la théorisation psychanalytique, trouve pour nous plus de clarté a se concevoir comme un
spectre, affectif, allant d’'une borne d’intolérable terreur, celle-ci jusqu’au bruit blanc de la sidération, écho direct du vide d’accordages
affectifs précoces et/ou de confrontation précoces a des expériences traumatiques, a la borne du plaisir possible, méme si posé sur risque
d’'inquiétude, ouvrant la voie d’'une surprise mais aussi du jeu et de la transitionnalité. Bien des expériences a type de recherches de
sensations, notamment a I'adolescence, nous semblent destinées a aménager autrement ce spectre intime de I'étrangeté pour le muter de
la terreur vers le jeu, de la dissociation vers l'incarnation. Certains écrivains nous donneraient démonstration de cette quéte, via I'écriture,
de sensations pour contrecarrer une émotion plus térébrante renvoyant a ce qui fut pour eux un percept d’étrangeté trop déstabilisant,
sinon une épreuve traumatique.

Nous pouvons revenir a la célebre description de Freud, lorsqu’il tente de cerner la sensation d’étrangeté en la référant a des expériences
du quotidien, et prend pour exemple sa stupéfaction en croisant de maniéere inattendue son propre reflet : « Au lieu, donc, de m’effrayer du
double, je ne l'avais tout simplement pas identifié » [14]. Le dehors donne tout a coup la représentation qui devait rester au-dedans, ici
I'image de soi. Quelque chose n’est plus rangé a sa place, le dedans se retrouve au-dehors, le passé peut s’indifférencier du présent (on
pensera aux derniers mots de Mrs Dalloway comme la démonstration d’'une maitrise parfaite par I'écrivain de I'étrangeté : « elle était la »,
laissant le lecteur dans I'indétermination de savoir si elle est effectivement 1a, ou si elle le fut), la réalité accueillir le refoulé. Ce sont des
experiences nécessaires au jeu qui doit indifférencier dehors et dedans, elles en sont ressorts de la transitionnalité autant qu’elles
témoignent, finalement, que la personnalité sait compter sur la transitionnalité pour son développement.
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Enfin, le reflet par surprise, tel que Freud I'évoque, démontre la banalité d’'une expérience psychotique fugace avec hallucination
positive (voir un autre que soi) et négative (ne pas voir qu’il s’agit de soi) parfaitement critiquables. Au-dela, cependant, des équilibres
narcissiques qui permettent de situer ces expériences dans le registre de I'anecdote, la reconnaissance spéculaire de soi est un élément
sémiologique tres documenté, notamment avec le fameux « signe du miroir » considéré comme « pathognomonique » de la psychose dans
ses descriptions princeps [15].

V. Woolf, elle I'a notée, semble avoir fait 'expérience de cette étrangeté du reflet, dans une caractérisation de rupture effrayante avec le
sens commun plaidant pour une manifestation psychotique en poussant vers un temps de « suspens » fasciné, un véritable « signe du
miroir ». Elle se distingue dans une flaque d’eau « comme une prise de conscience de quelque chose de terrible, et de ma propre
impuissance... tout devint soudain irréel. J'étais en suspens ; je ne pouvais franchir la flague, le monde entier devint irréel» [6]. Rentrée
chez elle, elle s’absorbe dans la contemplation d’'un miroir, bientét envahi par « I'’horrible visage — une téte d’animal — derriere mon épaule»
[6]. Ainsi I'épreuve fortuite du reflet dans la flaque d’eau, qu’elle n’ose franchir craignant de brouiller 'image, peut-étre de se brouiller elle-
méme, voire de s’annihiler, parait fournir les conditions d’'une acmé dissociative jusqu’a un épisode authentiquement hallucinatoire.

Voila, sans en présumer les causes profondes (maladie maniaco-dépressive, trouble limite, reviviscence post-traumatique de I'agresseur),
de quoi il nous apparait que V. Woolf avait peur : une dissolution de son identité par cette épreuve d’étrangeté, un familier trop étranger
autant qu’'un étranger trop familier ne pouvant se canaliser dans des limites suffisamment solidement établies. Sa créativité, pourtant,
démontre qu’elle en joua. Voyons a quelles conditions, en prenant pour exemple Mrs Dalloway ou I'expérience du miroir semble poursuivie.

e) Mrs Dalloway
Le duo de personnages centraux de Mrs Dalloway s’appréhende en effet comme un jeu de doubles, V. Woolf ayant bien explicité que

Clarissa Dalloway et Septimus Warren Smith sont ainsi congus, I'un sur un versant euphorique, I'autre sur un versant mélancolique. Et si,
initialement, Clarissa devait se suicider, c’est finalement ’lhomme qui se défenestre (encore/déja une plongée).
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Les deux ne se croisent physiquement jamais, mais sont en miroir 'un de l'autre, partageant parfois les mémes événements citadins selon

une perception divergente, empreinte d’'une distorsion tres marquée chez Septimus, pas moins présente cependant, bien que différente,
chez Clarissa. L’'ancien soldat apparait vite souffrant des manifestations d’'un stress post-traumatique, décrites avec une finesse
remarquable. « La guerre lui avait servi de lecon » [16, p. 1145]: le modele, I'auteure le confie a son journal, est elle-méme qui, comme
Septimus, avait par exemple entendu des oiseaux chanter en grec. Le « modelage » de ses symptdomes dans une caractérisation post-
traumatique (type « Shell shock », ou « obusite » en dénomination francaise de cette époque), leur dressage, pourrait provenir de lectures,
aussi de la reconnaissance que ses vécus d’étrangeté voire d’hallucinations constituent une dimension traumatique assez analogue a ce
qui affecte certains soldats (eux rencontrent le trauma par le dehors, elle par le dedans de ses ictus psychotiques sinon de ses
reviviscences). Par ailleurs, cette identification avec un « bon petit soldat » peut recouvrir le sentiment d’avoir d( par trop se conformer
durant I'enfance et I'adolescence.

Clarissa, elle, n’est nullement indemne d’'une sensorialité atypique, qui s’épanouie jusqu’a la dilatation d’enthousiasme sans totalement
effacer I'angoisse qui la ronge. Ce fond d’émotion intense parait contrecarré par 'émotion provenant du dehors qui la recouvre de ses
sensations partagées, comme la sonnerie de Big Ben rassemble la communauté de ceux qui I'écoutent en oubliant, pour la plupart, le
besoin d’y faire attention — c’est sur ces modalités de contre-investissement par le percept qu’il nous semble lire la davantage I'expression
d’'une sémiologie limite que, simplement, I'écriture de troubles maniaco-dépressifs. La menace du dedans semble au-dela du mot, 'auteure
la cernant d’'une terminologie assez « vague », d’autant plus menacante. C'est le « monstre » : « ne jamais connaitre le contentement, ni la
sécurité, car a tout moment le monstre pouvait se réveiller » [16, p. 1077], évoqué ici en lien avec la haine pour une autre femme alors que,
tout autant, ce « monstre » est 'amour lorsque Clarissa songe aux sentiments d’un de ses amis (« Que lui [...] puisse étre aspiré, englouti
par le monstre ! » [16, p. 1107]).

L'effrayant n’est donc pas une qualité d’émotion, mais celui de sa quantité suscitant une terreur intime sans objet défini autre que cette
guantité. Dans I'appétit envers ce qui sera suffisamment plein pour réprimer la poussée du danger intérieur, « la bouffée de plaisir » est
éprouveée par Clarissa au tout début du récit, étendant a I'intérieur d’elle la vie du spectacle de Londres percu a sa fenétre, la ou Septimus
est présenté dans la rétractation d’'une anesthésie affective : « peut-étre qu'’il n’était plus capable de ressentir quoi que ce soit.» [16, p.
1145]. Au-dela de cette dys-syntonie, celui-ci basculera rapidement de l'autre c6té du miroir, dans une réalité chargée de sens mais
inquiétante qui I'isole encore, tandis que Clarissa s’efforcera de refroidir ses passions en analysant intellectuellement le choix qu’elle fit de
son mari.
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Aprés l'ouverture du roman qui indifférencie Clarissa de son extérieur, et phénoménalement indifférencie le personnage de son lecteur
invité lui aussi a se griser de se plonger dans la lecture (« Comme on plonge... »), c’est Septimus qui se dissoudra en son environnement :
«Et les feuilles, reliées par des millions de fibres a son corps sur le banc, I'éventaient de haut en bas ; quand la branche s’étirait, il en faisait
autant. » [16, p. 1086]. Ceci jusqu’a la communication hallucinatoire avec les morts qui finit de désaccorder le jeune homme de la réalité.
Un instant de répit ou il se retrouve, dans un intervalle libre de trouble qui l'interroge («Quant aux visions, aux visages, aux voix des morts,
ou tout cela était-il passé ? » [16, p. 1198)), il décide d’échapper, apparemment, au retour craint de ses effrois, et se suicide en affirmant
aimer la vie dans un dernier élan de libre-arbitre trés contraint.

Le chapitre qui précede ce passage a I'acte s’ouvre de caractérisations — « La vie était bonne ; le soleil chaud » [16, p. 1150] — reprises
plus loin par Clarissa lorsqu’elle apprend la mort de Septimus : « les mots lui vinrent : Ne crains plus la chaleur du soleil [...] Quelle nuit
extraordinaire ! » [16, p. 1235]. Ces phrases sont en miroir et viennent a nouveau faire rencontrer les doubles en condensant la symétrie
psychique qui les relie. Elles confortent I'acte de Septimus dans une dimension salvatrice qui protége Clarissa de la fatalité de la nuit, c'est-
a-dire des menaces liées au temps qui passe, a I'inéluctable de la mort sinon aux cauchemars qui peuvent prendre la place du réve. C'est
I'autre qui meurt, soulageant Clarissa de son monstre, de sa propre potentialité mortifére.

f) Créativité et destructivité a 'ceuvre

Si des manifestations psychotiques semblent indissociables de 'acmé auto-destructive de V. Woolf, nous ne pouvons pas dénouer cette
entité morbide de son processus créatif. Comme I'a lumineusement écrit Mary Shelley lorsqu’elle s’est questionnée, en sa préface tardive,
sur les conditions d’apparition de son monstre a elle [9, 17].

Et c’est notamment parce que, de tous les personnages créés par V. Woolf en prise avec une symptomatologie psychotique, Septimus
Warren Smith est 'exemple le plus marquant, que Mrs Dalloway se préte particulierement a une lecture laissant deviner I'entrelacement
dans le tissu fictionnel du vécu, des traumas, de la créativité et de I'auto-destructivité de l'auteure. Elle se raconte, raconte a la fois son
propre vécu d’aliénation et la sauvegarde qu’elle conserve en projetant le trauma dans un autre (et la surcharge affective dans plusieurs
autres qui s’interrogent, eux également, sur I'état de leur hypersensibilité : la création littéraire ici ressemble au psychodrame).
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Au bord du trauma et de l'étrangeté, le processus créatif, notamment littéraire, permettrait plusieurs réparations. Celle d’abord de
réengager un épisode disruptif dans la réalité, une réalité fictionnelle mais partageable avec des lecteurs dont la présence imaginée sous-
tend I'espoir de rassembler (c’est ainsi qu’il faut entendre le « commun » du lecteur dont parlait V. Woolf : retisser, par son intermédiaire,
une communauté validant de continuer d’en étre, ce qui n’a que peu a voir avec le « lieu commun », si I'on entend par la « cliché » sans
créativité, démagogique, tel que nous le verrons avec L.-F. Céline).

Aussi, un peu plus chirurgicalement, la réparation, la cicatrisation des berges intimes qui se seront trouvées menacees voire trop ouvertes,
forcées du trop plein (exces sensoriel) et du trop vide (irreprésentable), avec cette reprise de contrdle ou la pensée peut déterminer une
nouvelle issue a I'effraction traumatique (jusqu’a parfois €écrire le pire, la mort, pour conjurer effectivement ce pire dans la réalité). C’est un
travail sur 'émotion, avec I'’émotion, possiblement contre 'émotion qui menace de noyer la capacité de représentation. De ce coté, plus
profond, se situe le jeu de l'intertextualité, tres dense pour V. Woolf, soit I'identification a la frontiere de la contre-identification avec un autre
écrivant qu’il faut suivre tout en s’en différenciant: une sorte de frére d’arme, choisi, avec lequel est rejoué le combat de la cohérence et de
la cohésion. Ainsi les phrases du « soleil chaud » se répetent d’'un personnage a l'autre, certes, mais en poursuivant une référence a
Shakespeare (Cymbeline : « Ne crains plus la chaleur du soleil / Ni les fureurs de I'hiver déchainé ») : outre la dimension sublimatoire pour
Clarissa de l'acte de Septimus, cette surdétermination indique combien I'appui sur la littérature permet a V. Woolf d’ouvrir une marge
creative sur 'extréme de ses sensations.

Seulement, en parlant de réparation (que nous pourrions concevoir comme la dynamique de faire un peu de vide, du moins de lissage, sur
la potentialité chaotique connue par l'artiste), nous sommes bien prés de mésestimer I'autre formant de la créativité : I'activation du chaos,
la recherche d’une idéation n’obéissant pas a la plate linéarité du sens commun. Il apparait ainsi indémélable, c’est une affaire de
personnalité sans doute, de pouvoir trancher si le créateur se défend davantage du chaos subjectif en organisant ses trouvailles
esthétiques ou bien accueille ce chaos pour se défendre de I'angoisse de la dite « page blanche », le trop vide d’inspiration qui reprendrait
un éprouvé menacant de néantisation. On sait, son journal en atteste, que V. Woolf s’interrogeait justement beaucoup sur le poids, plutét
sur le gradient de sa sensibilité : faut-il I'écouter beaucoup au risque d’étre décousue ? ou bien faut-il s’en extraire au risque d’'une froide
superficialité objective ?

En son essai De la maladie, ou elle n’évoque nullement I'affection psychique, elle décrit le processus créatif sous le feu de ce qui le brdle
ou bien l'allume [18]. Dans ce vide animé par I'affliction qui parait ruiner la possibilité d’'invention: « La maladie nous rend peu enclins aux
longues campagnes que la prose exige» ; comme dans ce plein d’'un carburant pour un langage au corps renouvelé : « Lorsque nous
sommes malades, les mots semblent doués d'une qualité mystique. Notre compréhension excede la signification littérale, elle saisit
d’instinct ceci, cela et le reste ».
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La maladie dilate le moi, I'enrichit sur ses limites qui sont aussi celles des frontieres usuelles de la langue, son corps solide, en
promulguant un monde plus proche de sa liquidité. Comme le banal acces de fievre qui donne a délirer, du moins a retrouver cet état ou les
étres et les choses estompent leur forme définie, la maladie, telle que la décrit V. Woolf, fournit le moyen d’'une régression — topique : du
mot-concept vers I'hallucination, de la pensée secondarisée vers les flux libres de I'associativité primaire — admise par I'écriture, laquelle
remet du code sur le corps retouché du mot (revenir aux « potins » qui nécessitent de « se bouchonner, de s’astiquer », de se frotter au
langage propre de 'Homme : la mise au propre de sa part folle). C’est cela la plongée de Virginia, et sa remontée tant que celle-ci fut
possible.

Ce qgu’elle elt redouté au pire ? la sensorialité gelée se confirmant inéluctablement chez Septimus, ce trop grand calme qui lui fournit
I'impulsion suicidaire dans l'impression paradoxale de devoir mourir en un instant de bonne santé, en réalité un temps de réalité
considérablement aplanie succédant, comme un épuisement fatal du sens, a la richesse hallucinée. Le destin de V. Woolf n’appartiendra lui
plus qu’a ses lecteurs lorsqu’elle commet I'irréparable le 28 mars 1941, ayant précédemment confié a son mari étre envahie du chaos et se
sentir au rivage d’'une perte définitive de contréle : « Et je sens gque je ne m'en remettrai pas cette fois-ci. Je commence a entendre des voix
et je ne peux pas me concentrer » [2].

Ce n’est pas tant qu’elle plonge qu’elle serait aspirée et que, tragiguement, le seul reliquat d’activité qui lui paraitrait possible serait celui de
se précipiter dans le cours de I'Ouse. Nous pourrions en trouver confirmation que la création littéraire, entretenant une forme de griffure
psychique par ce travail de I'émotion contre I'émotion (comme ceux qui se grattent pour ne se sentir débordé), en jugulait les risques
jusqu’a ce que ceux-ci ne lui apparaissent désespérément plus canalisables. Il est également possible, de surcroit, qu’elle ait de nouveau
éprouvé un temps de fascination psychotique au bord de I'eau, dans la contemplation de son reflet : d’'un flux l'autre, cailloux dans les
poches, elle n’aurait reculé cette fois-ci pour s’affranchir de sa symétrie mais aurait pris la décision, trés contrainte, de se fondre en cette
liquidité miroir de son propre psychisme.
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[I/ Louis-Ferdinand Céline : le psychotraumatisme en ses ambiguités... créativité et impasses
a) Introduction

On ne peut observer la clinique du psychotraumatisme sans étre prét a accuelillir 'ambiguité, notamment parce que, confondant cause et
conséquence, elle s’exprime a travers deux sémiologies entremélées : l'effet direct et persistant du choc ET les réactions défensives,
aigues et chroniques, du sujet. Manifestement, la narrativité du traumatisé sera tendue entre I'envie de dire, au risque de la réactivation, et
celle de taire a jamais : évitement pouvant entretenir, encore, le vécu de néantisation. L'ceuvre célinienne, d’abord dévolue a la Grande
Guerre, dépliera cette double contrainte, et d’autres, mais s’en détachera un temps, semblant, avant de revenir au roman, simplifier ses
ambitions et difficultés dans I'éruptive culture des haines de la fin des années 30.

b) A I'origine (ou presque) : le cuirassier Destouches

Louis Destouches, en 1912, devance I'appel du service militaire pour étre au plus tét débarrassé de ses obligations (deux ans apres) et se
lancer dans une carriére de commercant aupres de la bijouterie qui doit 'embaucher.

Il intégre le régiment des cuirassiers de Rambouillet, corps de la cavalerie « lourde », ou ses parents ont quelques connaissances (c’est un
garcon anxieusement protége). Lorsque la déclaration de guerre éclate, quelques mois avant sa libération, le jeune homme reprend tout de
I'exaltation patriotique en s’élancant au combat. Conformiste, ne critiquant jamais les ordres, il évoque étre confronté a une expérience de
plus en plus crépusculaire et, évidemment sans le reconnaitre, éprouver une usure psychique croissante confinant a la dissociation. Ses
lettres, dans leur naiveté méme, apparaissent exemplaires d’'une sémiologie d’ « usure pré-traumatique » — ou traumatique déja, dans
I'ambiguité empéchant de fixer une claire temporalité :

« La santé générale est mort, 'énervement a presque totalement disparu pour faire place a un calme a toute épreuve [...] on peut
s’habituer a tout. » (12/8/1914, [2], p. 98)

« Il se fait avant la conscience une espéece de voile. Nous dormons a peine trois heures par nuit et marchons plutét comme des automates
mus par la volonté instinctive de vaincre ou de mourir. » (10/9/14, [2], p. 104)
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La syntaxe, parfois étrange, accueille la torsion subjective d’un soldat trés préparé a la guerre et, pourtant, complétement décalé de I'inédit
des violences subies. Marches et contre-marches se succédent sans logique, puis, courant octobre 14, les régiments se fixent autour
d’Ypres : on empéche que le « verrou » Dunkerque passe a I'’ennemi, bientot seront les tranchées.

Dans ce contexte ou le cavalier est rendu a I'Infanterie, désarconné et « décuirassé » (doublement décontenancé), un fait étonne qui, la,
marquera la rupture définitive avec son fonctionnement antérieur : il « s’est offert spontanément pour aller porter, sous un feu violent, un
ordre que les agents de liaison de I'Infanterie hésitaient a transmettre. Il [...] a été grievement blessé au cours de sa mission [une balle lui
traverse le bras droit et entraine une paralysie radiale, non complete, mais qui 'empéchera de pouvoir actionner une arme]. » (Dossier
matricule, [3], p. 202).

Choix du pseudonyme, « Louis-Ferdinand Céline », lors de la parution de son premier roman (la biographie d’Henry Godard [1] est celle a
laquelle nous nous référons).

La question se pose d’une tentative de suicide : c’est le début des grandes ambiguités du personnage et, pour nous, celui d’'une prégnante
sémiologie post-traumatique. Ambiguités ? Méme la date précise de sa blessure, de sa lésion officiellement reconnue au bras, se trouve a
ce jour encore disputée : « 25 ou 27 octobre » ([4], p. LXIX). Ce qui est significatif, c’est le flou... D’'un c6té, le débordement des structures
sanitaires et d’archives qui rend compte de cette incertitude ; de l'autre, le débordement des capacités psychiques du soldat rendant
compte d’un instant, curieusement lacunaire, sur lequel Destouches, comme plus tard Céline, ne reviendront presque jamais.

Envie de mourir ? Acmé de dépersonnalisation ? Tentative de se ressaisir ? Ceci evoque, en réfléchissant a comment la reprise en main
via I'écriture s’entretiendrait du trauma, une recherche d’allure traumatophile, a la maniére de ce que théorise notamment Claude Janin.
Celui-ci postule que certains chocs sont provoqués pour retrouver des limites sur un vecu premier d’effraction [5] : comme si le patient,
borderline en particulier, disait, au lieu de « pince-moi je réve », « je me pince pour éviter de connaitre définitivement la bascule de ma
pensée dans une logique insuffisamment maitrisée ».

Ce chemin ambigu, de la quéte d’'une excitation adverse a I'excitation d’'un trauma, substituant au moins le ressort de I'activité a 'empreinte
sensorielle excessive creusant un « trou » de représentations, nous parait nécessaire a considérer dans les suites, et variations, du choc
chez I'écrivain.

c) Traumatisme
Les courriers du soldat Destouches changent vigoureusement a partir de son évacuation : seul lui importe de ne plus étre
soumis au destin collectif des troupes.
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La blessure physique nécessite deux opérations, le retour a Paris pour une convalescence qui le dirigera vers une mutation administrative
puis, fin 1915, une réforme définitive sur I'objectivation d’'une persistance du déficit radial avec un névrome de cicatrisation. Mais ce qui
nous intéresse est la souffrance psychique, qui surmotiverait la reconstruction du cuirassier blessé. Cette sémiologie, telle que, d’abord, on
gualifierait aujourd’hui un « stress aigu », est absolument évidente dans une lettre de son peére :

« Il se demande encore par quel miracle il se trouve encore de ce monde ; la présence du danger aigu de jour et de nuit auquel il a
conscience seulement maintenant d’avoir échappé a provoqué chez lui comme chez les autres une surexcitation nerveuse que la privation
presque compléte de sommeil n’a fait que surexciter. Il a refusé les piqlres de morphine que le docteur voulait lui faire pour lui rendre un
peu de sommeil car il ne dort qu’'une heure par-ci une heure par-la et se réveille en sursaut baigné de transpiration. La vision de toutes les
horreurs dont il a été témoin traverse constamment son cerveau. » (5/11/14, [2], p. 121)

La description laisse apercevoir une des ambiguités constitutives de cette clinique : I'indémélable persistant d’'une part passive (étre victime
de I'insomnie qui exacerbe la fatigue) et d’une part active (ne pas ceéder sur la vigilance). Ainsi ces symptomes signent le traumatisme, mais
ils sont déja, également, des tentatives de réappropriation de son existence par le blessé.

Des signes « post-traumatiques », chronigues et évoluant sur une durée supérieure a un mois (nosologie du DSM-5 pour différencier stress
aigu et stress post-traumatique), seront-ils pour autant observables par la suite ? Oui, mais pas sans ambiguites.

Critere A - « Avoir été confronté a la mort ou a une menace de mort [...] » : ouli.

Critéres B et C - « Présence d’un ou plusieurs symptdomes d’intrusion » et « Evitements persistants des stimuli associés a un ou
plusieurs évenements traumatiques » : ambiguité... puisque, si le romancier, bien plus tard, dans Voyage au bout de la nuit par exemple,
donnera a lire quelques descriptions magistrales de réactivations, qu’il pourra en confier aussi dans certaines correspondances ([2], p.
297), le soupcon d’'une exagération existe. Le « sentiment intense ou prolongé de détresse psychique lors de I'exposition a des indices »
apparait néanmoins assez certain ; la reviviscence paraissant préedominer lors de toutes situations pouvant le remettre en position de
passivité. Ce serait la I'origine d’'un rebond tonique qui, é&tonnamment chez cet ex-aspirant commercant, le dirige trés vite vers la reprise
d’études, la médecine, un poste a la Société des Nations qui va lui permettre de beaucoup bouger... Avant que I'écriture ne s’impose
comme, c’est notre hypothese, le meilleur soin de son traumatisme psychique.
Critere D — « Altérations des cognitions et de 'humeur » : oui, avec l'incapacité de décrire ce qui s’est passé pour lui lors du choc, un
sentiment de détachement par rapport a ceux qui constituaient son univers familiers, une difficulté a ressentir des eémotions positives
(anecdote rapportée par Elisabeth Craig, sa compagne a la fin des années 20 : « Je lui disais : "Tu ne peux pas avoir foi dans ce que nous
venons de vivre de bon ? tu ne peux pas accepter que nous ayons eu une journée agréable ? "1l me répondait : " Si, mais ce n’est pas
réel ". » (5], p. 109)).

Critere E — « Profondes modifications de I'état d’éveil et de la réactivité » : oui, avec notamment lI'insomnie qui ne cessera
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d) Phénoménale reconstruction (une turbine d’ambiguités)

Il est difficile, aussi, de poser un diagnostic sans équivoques de souffrance post-traumatique persistante du fait du retentissement
psychique des lésions corporelles, dont la douleur résiduelle du névrome (au bras qui écrit !). La reconstruction psychique de ce jeune
homme parait, en outre, si accomplie qu’elle semble témoigner de « capacités amplifiées » : voyages, hyperinvestissement des études,
intégration d’'un nouveau milieu — non plus petit-bourgeois, mais bourgeois-meédecin épousant la fille du Doyen de la Faculté. Opportunisme
malin ? Son refus de reprendre la clinique de celui-ci montre que ce n'est pas le confort qui motive Louis Destouches, lequel,
invariablement, semblera craindre les risques de toute émollience.

Deux lettres désignent tres bien cet effroi du « laisser-aller », avec un retentissement viscéral tel que les « attentes négatives et exagerees
» du traumatisé peuvent donner a les ressentir :

« Mes pensées s’émondent peu a peu de tout ce qu’elles ont de pénible.
[...] Je suis un instant absolument, exclusivement, parfaitement heureux. » [10/7/16, [2], p. 164)

A la méme confidente, le courrier d’aprés :

« Il est ainsi, ma chére Simone, des instants gris ou pour une raison ou pour une autre tout I'étre se détend, une sensation intime de dégo(t
vous envahit la gorge, 'odeur du fumier humide que dégage le sol devient insupportable [...] c’est si vous n’y prenez garde I'avachissement
général et naturellement la fievre. » ([2], p. 165)

La détente se lie au sentiment dépressif, poussant jusqu’a une caractérisation meélancoliforme, autant qu’a la prescience d’une inexorable
menace, volontiers portée sur le risque infectieux. Cette hantise spécifiée parait, encore, imputable a la Grande Guerre : c’est le risque de
la gangrene, dont il fut tres averti puisqu’on discuta 'amputation de son bras pour raison préventive — ce qu’il avait refusé. Rappelons,
aussi, que la sémiologie post-traumatique, cette sensation d’abriter a I'intérieur de soi un « corps étranger» impulsant différentes réactions
clivées du fonctionnement habituel, a pu, avant I'invention du concept de « stress » [7], étre assimilée a un « parasitisme » ([8], p. 450).
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On en conclura que, avant d’étre débordée, vingt ans apres, par une réactivation/amplification de ce sentiment de menace (le theme de
I'infection revenant, projeté sur une figure déshumanisée : « Les Juifs [...] sont nos parasites inassimilables, ruineux, désastreux, a tous les
egards, biologiguement, moralement, socialement, sugons pourrisseurs. » [9], p. 458), Destouches demeure hypervigilant en orientant
particulierement son attention sur la question de l'intégrité physique et de ses limites. Base du changement, la reprise d’études se fonde sur
cette double motivation : nourrir tous azimuts un intellect qui doit veiller ET se prémunir de ce qui fait peur du c6té de I’ « intrusion »
(infection certes, mais également, nous le pensons, critere B du stress post-traumatique). La médecine est ainsi un terrain idéal, qu’il
investira d’abord de maniére contraphobique :

« L'entrainement consiste a lire d’'un bout a I'autre un bouquin de médecine coloniale, je ne sais s'il te fut donné d’en parcourir par hasard
un exemplaire, mais les titres et les textes en sont particulierement suggestifs et produisent au début sur I'isolé une impression
insurmontable. Je sais que les premiéres semaines et méme les premiers mois, j’ai trainé un de ses livres sans parvenir a en lire plus d’'une
page chaque jour, maintenant j'ai complétement triomphé, je puis lire sans coup férir les pages les plus horribles [...] » (a son pere, 3
octobre 1916, [2], p. 198)

On remarquera, plus tard, une préoccupation pour certains sujets qui I'affectent singulierement : 'insomnie et les hypnotiques, la mise au
point d’'un cornet anti-acouphéne (bruit d’oreille et vertiges depuis sa blessure) ; également un intérét, peut-étre aujourd’hui étonnant, pour
I'ceuvre de Freud dont, particulierement, les spéculations sur la pulsion de mort issues, dans I'élaboration du corpus psychanalytique, de la
considération des névroses d’angoisse des anciens combattants. Examiner ceci, qui le fait concretement passer tout prét de Freud (il
rencontrera des amies de Anna), dépasse le cadre de notre propos centré sur I'écriture; nous renvoyons le curieux a nos travaux [3].

A coté de la recherche scientifique et de la médecine, I'écriture est un voeu précoce, qu’il lui faudra satisfaire aussi en négociant I'équilibre
entre réactivation et évitement. Elle cadre une prise sur le souvenir, et sur soi-méme, en laissant imaginer la mutation des énigmatiques
excitations du trauma vers leur mise a plat narrative (le propre de ’lhomme : sa mise au propre), dans la visée, de plus, de la séduction du
« commun » des lecteurs : enfin une (forme de) reconnaissance. Le chemin sera long pour le futur Céline, puisqu’il devra sentir combien,
pour atteindre un style suffisamment original et énergique, il doit consentir, a nouveau, a la guerre, s’en inspirer plutét que la contourner, en
faire ce qui meut un narrateur de plus en plus confondu a lui. C’est justement parce que le theme de la guerre est évité, que son premier
essai ambitieux, la piéce L’Eglise (1926), est plate, entretenant une polyphonie de paroles décondensant trop I'affect qui, certainement,
continue d’obnubiler le médecin devenant écrivain.
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Au contraire, la maturation stylistique des romans montrera la saisie du psychotraumatisme en sa turbine d’ambiguités, celle-ci qui, au
risque d’embardées et d’épuisement, procede de trois niveaux de doubles contraintes :

1/ le désir de dire quelque chose de I'impensable, en méme temps que le constat de I'inaptitude des mots (il faudra donc, a travers l'ellipse
obligée, travailler toujours plus la forme du « style émotif », viser « a faire ressentir » plus que décrire) ;

2/ la nostalgie d’'un temps d’avant, en méme temps que le noircissement de cette évocation puisque comprise comme ayant mené au
choc;

3/ l'attente intense de reconnaissance, en méme temps qu’une grande méfiance vis-a-vis des autres, toujours susceptibles de n’étre pas a
la hauteur et/ou de révéler une hostilité.

e) Reconstruction littéraire

Nous insistons sur la « reconstruction » : autant ce qui doit étre modifié existentiellement aprés le choc, qui peut laisser I'impression d’'une
maitrise, mais qui demeure avant tout contrainte poussée des intrusions et évitements post-traumatiques, que ce qui sera réécrit par le
romancier pour entamer le néant intériorisé.

De Voyage au bout de la nuit (1932), retenons la fin de I'évocation de la guerre de Bardamu, quand le lecteur attend la description des
circonstances de sa blessure. C’est a la 40°™¢ page de I'édition Pléiade (sur presque 500 : si ce récit est souvent considéré comme un
roman de la guerre, c’est parce que l'inconscient du lecteur recoit bien que tout y est propulsé du choc) :

« Et puis il s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les
comprendraient déja plus. » [3]

Nous pensons que I'ensemble de la volonté littéraire de Céline ambitionne de reconstruire ce qui ne peut étre dit par lui, nucleus indicible
parce que pas « psychisé », qui correspond a la dépersonnalisation croissante et au choc terminal de son épopée militaire. Voyage s’inscrit
ainsi dans un projet vaste, maturé sur prés de 20 ans, et qui a l'allure, rétroactive, d’'une cure analytique : aboucher, a partir du plus
immeédiat et factuel — ex-soldat, il est devenu médecin : ce premier texte — sur un récit d’enfance, Mort a crédit, permettant de définitivement
mieux comprendre les motivations I'ayant poussé a sa mission, via 'engagement chez les cuirassiers — enfin, le service militaire et la
description des batailles pour Casse-pipe, le 3¢™¢ roman qu’il n’achévera jamais.

Mais quelle phrase isoler de Mort a crédit (1936) ? Si 'on va a sa page 40, exactement au méme endroit que précédemment
pour Voyage, la fin du chapitre : « Apreés ils refermaient leur porte... Celle de leur chambre... Je couchais dans la salle a manger. Le
cantique des missionnaires passait par-dessus les murs... Et dans toute la rue de Babylone y avait plus qu'un cheval au pas... Bum !
Bum ! » ([10], p. 43)
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On lit que la pensée du choc est destinée a se « sexualiser », se diriger vers d’autres chocs, excitations énigmatiques a I'enfant, I'adulte
reconstruisant son originaire (les piliers de la représentation) en laissant voir comment, a certains endroits, plutdét que d’étre par trop
confronté a I'énigme et a l'excitation, il doit détourner son attention sur un percept (le cheval, donc), lequel entretient un rapport
métaphorique et métonymique avec la scene primitive. Et, au passage, combien ce qui exprime le mieux ce dont il s’agit, le choc rémanent,
doit trouver des mots au plus proche de la chose : les onomatopées, aussi le rythme dorénavant plus syncopé du récit.

Dans Casse-pipe (1936), les noms s’oublient en permanence, sont exigés repétitivement par les supérieurs des soldats tandis que, surtout,
I'intrigue telle qu’on la connait tourne autour du mot que les hommes doivent posséder pour accéder enfin au repos : mot de passe égare,
inaccessible, a moins d’une crise d’épilepsie ou l'un d’entre eux balbutie le terme essentiel que certains croient reconnaitre — sans
certitude. Cette figuration de la transe créative décrit-elle I'inaptitude du symbolique a réparer, suturer 'imaginaire et le réel du choc ? C'est
a partir de la, en tous cas, que I'écrivain part dans une direction d’écriture imprévue, les trois pamphlets antisémites (Bagatelles pour un
massacre en 1937, L’école des cadavres en 1938, Les beaux draps en 1941) qui laisseront une marque indélébile sur 'ensemble de son
ceuvre.

Faut-il mettre ces textes dans un chapitre a part (e’/ L'échec de la reconstruction) ? Il nous semble que non, aussi abjects soient-ils, et
injustifiables, ils poursuivent une reconsolidation, maintenant appuyée sur la haine, méme s’ils témoignent d’une défaillance de la solution
créative précédemment tenue. Nous pensons que |'écriture célinienne frotte, ne serait-ce que par le mouvement du bras qui rédige, la
fatigabilité et les douleurs dues au névrome, une reviviscence qui met l'auteur dans un état de transe, détache sa pensée des catégories
logigues secondaires, la bascule dans une associativité au plus proche des fluidités de l'inconscient. Seulement, il faut un gradient de
sécurité pour que ce qui allume la créativité ne la brile — le débordement par la réactivation, le réve redevenant non pas cauchemar mais
néant. Les micro-phrases de Céline et les fameux points de suspension, en méme temps qu’ils expriment l'indicible du choc, reflétent aussi
son besoin d’interruption, la contrainte a passer par de « petites quantités » pour mieux maitriser.

Fin 1936, la quantité se serait faite trop lourde : le détournement dans l'issue pamphlétaire correspondrait au nouveau « traitement » d’'une
réactivation intense. Les causes s’additionnent et ne permettent nullement de soutenir I'idée (idiote et scandaleuse) d’'un antisémitisme
« par pacifisme » tel que I'auteur s’expliquera. Elles convergent plutét sur la perception, immensément décevante, d’'une caducité de sa
langue : Mort a crédit n’a pas eu le succeés escompté ; Casse-pipe, de devoir retourner au centre du choc, a la jonction ultime éprouvant
directement la non fiabilité des mots, parait peut-étre trop difficile a tenir et certainement inadapté a intéresser un public préoccupé de
I'imminence d’'une nouvelle guerre ; Céline, par un séjour en URSS en juillet 1936, voit clairement les désastres a venir. Le sentiment
d’inanité serait rééprouvé pleinement sur ces trois chevilles, I'écrivain mettant alors en place les mémes stratégies défensives qu'il a tenues
juste aprés sa blessure : bouger (pas moins de 17 voyages entre fin 1936 et 1938), se reconstituer un capital intellectuel visant de
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nouvelles syntheses (s’inscrit a divers journaux antisémites, s’en approprie le discours), retendre sa personnalité vers le soin et I'écriture
(les pamphlets sont revendiqués par un ancien soldat tout également que par 'autorité du médecin). Davantage contrainte a s’exciter pour
contrer le vide que « plus jamais ca », 'impulsion a se lancer dans I'antisémitisme, comme confiée a sa secrétaire, ne parle pas de paix :
A-t-il de plus subjectivé, a la maniére d’'une analyse « sauvage », un trauma d’enfance du type abus sexuel ? Eprouvé plus pleinement
aussi la dynamique contraignante d’'un secret de famille du c6té du pere ? Deux hypotheses complémentaires qui amplifient perception du
néant et manque de mots sur I'excitation [11]. En particulier pour la premiere de ces hypotheses, celle de I'abus, il est impossible de
trancher entre reconstruction et fait « vrai » : ¢’est 'ambiguité irrésistible qu’il convient de respecter.

« Je n’ai point dans ce livre d’autre souci que d’étre a I'ultime désagréable... [...]

Je me fous cosmiguement d’étre impartial ou méme scrupuleux... je suis en guerre contre tous. Comme tous furent solidaires pour essayer
de me réduire a rien. » (26/10/37, [2], p. 541)

Retour au roman au début des années 40, le récit s’augurant d’'une onomatopée :
« Braoum ! Vraoum ! ... C’est le grand décombre ... » (Guignol’band, [10], p. 743]

Soit la description d’'un bombardement, durant 'exode de 1939, moyen pour Céline de recoller au choc et de retrouver la valeur tonique des
mots-choses.

Ce texte, composé en partie concomitamment au dernier pamphlet, offre un contre-point étonnant : son absence relative d’antisémitisme
(pourtant, sans nul mot disqualifiant, 'auteur décrit un quartier de Londres tres marqué par 'immigration juive) avec, plus curieux encore, le
réle d’initiateur positif d’'un juif qui apprend la médecine au narrateur. Précisons qu’il est inexact de soutenir qgue Céline camouflerait son
racisme par intérét : d’abord parce, I'antisémitisme étant alors une opinion parmi d’autres, I'expression en est absente dans les romans des
annéees 30 ; ensuite parce que, apres la révélation de la Shoah, il viendra y faire allusion de ci-de-la, provoquant son lecteur, mais sans
aucune commune mesure avec le flot de haine débondée dans les pamphlets. Cette différence permet de soupeser la valeur de la création
romanesque pour dépasser une destructivité déliée — ce sur quoi nous conclurons.

Le récit rédigé apres, en prison au Danemark (1945-1951), est peut-étre son plus ambitieux. Les conditions heurtées de sa composition
semblent remonter le plus les souvenirs de 14 et, surtout, la période des soins. Céline retend son texte sur I'arc introspectif qui accorde le
passé et le présent, comme un nouvel effort de synthese dont les trouvailles lexicales, syntaxiques et typographiques continuent d’exprimer
le souci, le soin, a raccommoder ce qui ne peut qu’excéder la pensée :
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« Ah ! la remembrance historique ! » (Féérie pour une autre fois, [12], p. 1023)

Dans le texte auquel Céline se consacre ensuite, une scene deésigne I'état psychique particulier qu’il doit atteindre pour accéder a sa
créativité (I'argot « page » naturellement au double sens : ambiguité parfaitement maitrisée) :

« I'indignation que je bouille ! je me sens en fusion !... je le brilerai ce page ! jai attrapé la fusion au Cameroun 1917 !... ils verront voir ce
qgu’ils verront ! je prends mon pouls !... la fievre monte encore ! a 40° je rassemblerai !... le moment des idées !... blablafouilleries ? peut-
étre ?... je m'emmeéle... méle...» (D’un chateau l'autre, [13], p. 92)

Plus loin, ce néologisme, anagramme de migraine :
« je m’iragine... excusez-moi!... non !... »

Notons la sollicitation directe du lecteur, souvent sur le mode de la harangue, qui a pris naissance dans les pamphlets et se poursuit dans
les romans.

f) Savoir-faire avec le mal (perspectives thérapeutiques)

L’accusation d’ « utiliser » la guerre, opportunément, possede une certaine pertinence : Céline construit un « savoir-faire », au lieu du seul
« faire avec » couramment dévolu au traumatisé — d’autant plus avant l'attention portée aux syndromes post-traumatiques. Cependant le
fond est une blessure, une béance représentative susceptible de faire basculer tout satisfecit, et il le demeurerait ainsi, quelles que soient
les réussites de ’homme et de I'écrivain.

Mais faut-il, avec les pampbhlets, rester sur le constat nihiliste de 'absence de solution (a la mort, au mal, au psychotrauma) : pas de mot de
passe ? La créativité célinienne, parce qu’elle dévoile son envers, fournit une lecon plus ambitieuse : méme si le noyau irréductible
d’excitation déposé par le trauma est susceptible de rappeler et d’appeler la violence des lors qu’il se trouve trop délié, il serait possible,
pour créer, de s’appuyer sur lui a la condition de certains formants narratifs — nous entendons par la, aussi, des formants
psychothérapeutiques — polissant la destructivite.
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La lecture comparée du style des romans et de celui des pamphlets argumente cette lecon :

- Evidemment, ['utilisation des mots :

on ne souligne pas assez combien — incipit du Voyage : « Ca a débuté comme ca. Moi javais jamais rien dit. » — le roman célinien est le
réapprentissage d’'une langue (cela vaut pour tous les romans centrés sur 1914). Une langue qui subvertisse le conformisme habituel
refoulant certaines choses, sales (la vie du corps) ou inappropriées (I'envie de de se protéger taxée de lacheté). C’est la reprise de I'exces
sensoriel ayant rompu toutes défenses névrotiques, aussi 'expression d’un espoir positiviste dans la langue : parler fait du bien, du moins
permet d’avertir, le « bout de la nuit » n’étant pas le cauchemar, encore moins le néant, mais un réveil en pleine conscience. Naiveté que le
thérapeute, confronté au psychotrauma, doit encourager tout en la bordant : ce n’est pas de parler qui fait tant de bien, les mots réactivant
I'hideuse absence de sens (le point de butée : Casse-pipe), c’est de parler a quelgu’un et selon certaines conditions que ce « quelqu’un »
devra étre prét a soutenir.

soutenir.

- S’adresser a quelqu’un :

les pamphlets sont écrits par un tribun et si, la également, la langue revendique sa reconstruction et sa puissance (« Tu vas voir ce que
c’est qu’un poeme rentré ! » [14], p. 50), elle est pauvre en originalité de copier/coller, sans vergogne, les libelles xénophobes de son
époque. On dit que Céline testait la réussite du roman en lisant, chaque jour, certaines pages a sa compagne. Vivant avec une danseuse
(Elisabeth puis Lucette), il semble que la « petite musique » qu’il voulait atteindre soit inspirée du besoin de séduire cette
attention particuliere et gu’il imaginait résistante (les danseuses étant pour lui « dans les ondes » et non dans les mots); il n’aurait au
contraire rien lu, a personne, de la hargne raciste sur son établi. Ainsi le roman se tient de tenir un autre, différencié : Céline y cherche son
lecteur, inscrivant un « face a face » ou celui-ci, progressivement harangué au singulier, tient le livre en se trouvant moins dans la position
d’étre convaincu que d’étre sollicité, a coups de provocations et d’inventions (voir par exemple les néologismes, les associations
incongrues), a penser les pensées de celui qui I'éprouve autant que les siennes propres. Le pamphlet, lui, de s’adresser a tous, de se
replier sans distinction dans le lieu commun (au sens « cliché »), finit par ne parler a personne (paradoxe : Céline hurle avec les loups,
mais les autorités collaborationnistes ne récupérérent pas ses textes dont elles craignaient qu’ils ne desservent leur idéologie [1]).

- Accueillir 'ambiguité :

qu’est-ce qui motive les pérégrinations du narrateur célinien? A part, souvent, le besoin de se protéger, ce n'est guére explicite. De méme
gu’il N’y aura pas de mot de passe, le roman poursuit 'équivoque, celle ou les repéres habituels apparaissent cul par-dessus téte, ou la
discontinuité devient fluidité, ou le mal devient du bien tel que la blessure, en marguant 'auteur, I'a sauveé et élargi son destin. Au contraire,
I'ambiguité n’existe presque plus dans le pamphlet, les phrases s’enchainent autour d’'un « mot de passe », le « Juif », trouvé a la maniére
d’'une solution paranoiaque.

67 ALFEST — JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



- Redonner du temps au temps, respecter une nécessaire durée :

celle de I'histoire. Céline est, comme Proust, un romancier du temps qu’il faut raccommoder. Alors que le roman est toujours composé sur
plusieurs années, le pamphlet I'est sur quelques mois. La vitupération, I'espoir d’adhérer un public tout acquis, n’entretiennent pas du tout
« la sagesse du roman » : ce temps nécessairement long de mise en histoire ou, comme le soutient lumineusement Milan Kundera,
I'écrivain ne peut décemment plus réduire son personnage selon ses prejugés personnels ([15], [16], p. 194).

g) Conclusion

La lecture de la biographie de L.-F. Céline suscite une réflexion nosographigque qui nous semble essentielle. Le mal, s’il ne détruit sa
victime, ouvre un espace, affectif et cognitif, susceptible de réorienter spectaculairement I'étre atteint, bien que celui-ci reste possiblement
poursuivi de terreurs. Et du constat que le « symbolique » nécessaire — ici les pensions, I'écriture de la guerre et de ses conséquences —
s’avére insuffisant et impropre a reconnaitre le réel de I'expérience. On objectera que la médecine n’a pas a s’occuper de ce qui
« fonctionne bien », mais il ne faudrait pas que la « part bonne » de la reconstruction fasse illusion et dénie, au traumatisé, la possibilité
d’'une écoute et d’'une réparation que, parfois, sa quérulence, appuyée sur l'inévitable inadéquation de la reconnaissance, rend peu
commaode.

La lecture de cette ceuvre nous confirme, ensuite, 'importance d’'une position psychothérapeutique sachant écouter, aider a la mise en
histoire en se donnant le temps, en accueillant 'ambiguité (ne pas trancher entre réalité et reconstruction), en conservant un principe de
prudence (parler réactive), en se situant dans une configuration ou le percept demeure évident (face a face) et ou 'absence d’indifférence a
ce qui est confié (jouer les émotions qui sont provoquées) n’équivaudra nullement a une complicité (partager les synthéses possiblement
haineuses) : étre « quelqu’un », faisant passer de sa propre humanité plus qu’appliquant un expert protocole.
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« L’atelier couture:
reprise le traumatisme
ensemble et retisser les
liens»

Héloise Marichez
Psychologue clinicienne, CRP Paris Nord,

Hopital Avicenne, Bobigny

H Marichez, , V Lotz, M C Saglio-Yatzimirsky, T.
Baubet

Auteur de : Pour citer : Marichez H.. (2023).Latelier couture : comment
retisser les liens. Journée scientifique de 'ALFEST, 28 juin 2024. Paris. www.trauma-
alfest.com
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Création de I'atelier thérapeutique de couture FILAO

Le nom de I’atelier FILAO a éteé choisi en réeférence au fil de
couture, son médium thérapeutigue majeur, et a un arbre tres
présent en Afrique et en Asie, le filao, dont le bois est tout
particulierement résistant et dont la capacité notoire est celle
de s’épanouir dans divers sols, des plus hostiles aux plus
accueillants.

Création en janvier 2021

Initialement pensé pour des femmes tamoules de la consultation du
psychotraumatisme.

diversité de savoir-faire, de langues parlées,

'atelier est co-animé par deux ou trois psychologues et une stagiaire
psychologue.
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OBJECTIF ET NECESSITE DE CET ATELIER :

Objectif de creer un lien complementaire a la PEC individuelle pour nos
patients
- Nos patients sont souvent figés dans le traumatisme :

Stigmatisees par leur propre communauté

Isoles et exclus du monde commun et du pays d’accuell
Ne parle pas la langue
Pas de de travall
Troubles de la concentration
Solitude
Ennui
Sentiment d’inutilité
Rumination
Faible estime de soli

73 ALFEST - JOURNEE SCIENTIFIQUE — 10 DECEMBRE 2019 — REPRODUCTION INTERDITE



—->Nos patients sont tres désceuvrés, et ce sentiment d'impuissance face
aux difficultés post-migratoires crée une incapacité a agir peut-étre
Insupportable pour eux.

- OBJECTIF : créer une voie de reapprovisionnement du monde quand
les patients sont éffractes par la violence du traumatisme

Quand ils sont figés dans une passivation

Quand ils sont tombés hors du monde commun

- Le but est de réinstaurer le lien social et envisager une ouverture vers
I'extérieur de I'hopital
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LE LIEU

- L’atelier n'a pas lieu a I'hopital

- Ce lieu est important car il propose une position a part (ici ils ne
sont pas « malades »)

- Ce lieu est inséeré dans la vie de quartier car lieu d’activités et de
fétes (cours de tamoul, creche, partage avec école d’'a cote...)

= C’est un espace entre LIEU DE SOCIALISATION et LIEU DE
SOIN.
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LE GROUPE AUJOURD’HUI

Composé de 8 patients/couturiers
- H/F confondus
- Origines difféerentes (langues : tamoul, ourdou, dioula, francais,
anglais, lingala)
- Question des interpretes
Qui avaient ou non des compeétences de coutures auparavant
Seul point commun : suivi pour trauma
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Comme déja mentionné, I'objectif 1¢" était de créer.

Donc, un éléement central dans cet atelier est le « FAIRE
ENSEMBLE » :

- Cela commence lors du « setting »
- Ensuite, lors de la conception les couturiers échangent et se
conselllent sur le choix du tissus, la coupe, les techniques de couture.
- Et lors du rangement, le « faire-ensemble » continu. Les
couturiers soignent le lieu, rangent ensemble, passent le balail et
sortent la poubelle. lIs attendent et s’entraident pour ranger. D’allleurs,
certains nous attendent pour la fermeture du lieu.

En plus de la couture, un « atelier » jardinage a été créé en paralléele.
Il s’est construit sur la demande d’'une patiente qui voyait le jardin mal
entretenu devant du presbytere de I'église depuis son poste de

couture.

Alfest - 28 juin 2023 - Reproduction 7

inferditroa



Alfest - 28 juin 2023 “

inferditroa




ReNARCISSISATION & yrm

L'Obijectif de la couture = créer un objet fini

LU'objet médiateur est double car il est le matériel « tissu »
et il est aussi I'activité méme de couture
—> Viens pallier impression d’avoir été « diminué » « réduit ».
—>Pour certain : Réussir a apprendre, a finir un objet/vétement
et de s’améliorer au fur et a mesure du temps, sans pression, creé
un sentiment de fierté.
- Pour d’autres : Retrouver son art, sa passion, son metier et

de pouvoir transmettre son savoir faire constitue ce moment de
fierté (inversion de réles : les thérapeutes ne savent pas.)
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LE RAPPORT AU CORPS : Protéger le corps et reconstruire une
enveloppe

- La creation d’'un vétement a travers un tissus choisi symbolise la
reconstruction d’'une enveloppe corporelle, a visée protectrice

- On le voit dans I'évolution des couturiers : D’abord vétement pour
autrui, puis pour soi, ensuite etape ou nous montre vétement tres content
mais ne l'essaie pas au groupe, puis enfilent et parade pour montrer, et au fur
et a mesure changement de style

- étape tres importante notamment chez victimes de violences
sexuelles).

- Moment de fétes de partage
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RELATIONS SOCIALES : plaisir, don et transitionnalité
De la disparité a |la groupalité : Comment faire groupe ?

La fonction liante face au traitement de la déliaison et de |la destructivité.
C’est l'intérét des patients pour l'objet médiateur qui a adopté une fonction
liante.

Vignettes cliniques :
Mr H.

Mme M.
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CAPACITE A AGIR

Le jardin : Vignette Mme K
Autonomisation

Mr K et le faire a deux...
Mr H création

Mme R changement de position
Capacité a étre avec (question de la présence des enfants...)
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POUR FINIR

Groupe en changement perpétuel tant par rapport
aux patient que du coOté de notre conception méme
du groupe

Enjeu différent pour chaque patient

. Entraide
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Merci pour votre attention

heloise.marichez@aphp.fr
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Photographe, auteur et
partie civile au proces
V13

David Fritz-Goeppinger

Auteur et photographe

Auteur de :

Pour citer .) Fritz-Goeppinger (2023). Photographe, auteur et partie civile au
proces V13. Journée scientifique de I’ALFEST, 28 juin 2023. Paris. www.trauma-
alfest.com
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“Trauma et Creativite”

David Fritz Goeppinger
Juin 2023




La photographie
dans ma vie







3 Novembre 20
Que vais-je faire

de “Qa” ?

Ou comment I'attentat a modifie
ma perception du monde




Décembre 2017 de I'expérience
avortée au surgissement de la résilience




Fevrier 2013
3 aujourd hui

Photographe
indépendant
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Partie | Commande de portraits pour le podcast “Leur 13 Novembre”




Partie || Tenue
d’un journal de
bord du proces
des attentats




Pour le journal,

j’ai photographié un
grand nombre d’acteurs
du proces : avocats,
témoins, victimes,
journalistes responsables
d’associations ...




Photographier
le quotidien




498107 signes sans Ies espaces
. 964 photos prises
. 160 photos publiées sur le site de Francelnfo

. Plus de 110 000 visiteurs occasionnels en novembre 2021
.20 000 lecteurs quotidiens

. Le journal sera versé aux Archives Nationales

,4



Conclusion

. Uexpérience du Journal au sein
d’un événement aussi puissant
que le proces.

. Comment |a tenue du journal

m’a permis de mettre un terme a mon
cheminement en tant que victime du
terrrorisme.

. Et I"avenir ?
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